כתב יד של רופאה

אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה נִתְקַע בְּשׁוֹפַר תְּרוּעַת נִיצָּחוֹן שִׁבְרֵי זִיכָּרוֹן. נָצוּם, נִתְפַּלֵּל, נֵשֵׁב בַּסּוּכָּה, נִרְקוֹד עִם דְּגָלִים – הַכּוֹל מֵהַתְחָלָה. לְזֵכֶר הַחַגִּים שֶׁנִּשְׁכְּחוּ הֲמוּמִים, מוּטָּלִים בְּצִידֵּי הַדֶּרֶךְ לְצַד בָּנֵינוּ וּבְנוֹתֵינוּ.

לֹא יָדַעְתְּ שֶׁזּוֹ הַפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה, עַד שֶׁהַפַּעַם הַבָּאָה לֹא הִגִּיעָה. כְּמוֹ הַמַּלְקוֹשׁ – אַחֲרָיו מַגִּיעַ הָאָבִיב.

מַחְשָׁבוֹת עַל מִי בַּמַּיִם אֵין אָשָׁם בַּמַּיִם. זְרִימָתָם שִׁצְּפָם קִצְפָּם טֶבַע הַדְּבָרִים הֵם. וְאָנוּ, בְּנֵי הָאָדָם אֵיךְ הָפַכְנוּ שׂוֹנְאִים? אִם תִּשְׁאֲלוּ – אַכְחִישׁ שֶׁאֵלּוּ טֶבַע הַדְּבָרִים. מָה אָנוּ, מָה חַיֵּינוּ. הַלְוַאי פְּשׁוּטִים כְּמוֹ הַמַּיִם.

יֵשׁ בִּי רָצוֹן גָּדוֹל לִמְצֹא אֶת דַּרְכִּי אֶל הָרוּחַ. אָבוֹא אֵלֶיהָ עַד רִכְסֵי הַהִימָלָיָה הַגְּבוֹהִים, שָׁם הִיא תַּמְתִּין לִי בִּדְמוּת נָזִיר בּוּדְהִיסְטִי עַתִּיק יוֹמִין. אֶתְיַשֵּׁב לְיָדוֹ בְּשֶׁקֶט בִּישִׁיבָה מִזְרָחִית. כַּנִּרְאֶה הָיִיתִי בְּלִי אֲוִיר.

הַאִם יָדַעַתְּ שֶׁרֹב הָאֲתָרִים הָאַרְכֵאוֹלוֹגִיִּים שֶׁנֶּחְשָׂפִים מְכֻסִּים אַחַר כָּךְ מֵחָדָשׁ? זֶה לֹא מַפְתִּיעַ, כִּי הִתְמַחֵינוּ בְּלַסֵּת בְּפַטִּישׁ וּבְאִזְמֵל קְטַנְטַנִּים בַּנְּפָשׁוֹת שֶׁנִּקְרוּ בְּדַרְכֵּנוּ. שִׂיחוֹת נְעוּרִים אֶל תּוֹךְ הַלַּיְלָה עַל שְׂפַת מִדְרָכָה בְּסֶמִינַר הַדְרָכָה בִּכְפַר סָבָא בָּאֲוִיר הַלַּח שֶׁל שְׁנוֹת הַשְּׁמוֹנִים. חֲצָאִית כֻּתְנָה רְחָבָה מְשׁוּכָה כִּמְעַט עַד הַקַּרְסֻלַּיִם, סַנְדָּלִים תְּנָכִיִּים בְּלוּיִים. מִתְלַחֲשִׁים וְחוֹשְׂפִים הַכֹּל זֶה לָזוֹ אַט־אַט, הִשְׁתּוֹקְקוּת. כָּכָה שְׁכָבוֹת־שְׁכָבוֹת שֶׁל הִזְדַּמְּנוּיוֹת נִשְׁכָּחוֹת.

נְשָׁמָה, תַּפְנִימִי, יֵשׁ לָךְ קֶפֶל שֻׁמָּן רַךְ וּסְפוֹגִי בַּבֶּטֶן. אַתְּ לֹא בְּלוֹנְדִּינִית, הַשֵּׂעָר שֶׁלָּךְ לֹא חָלָק, אֵין לָךְ פִיגוּרָה שֶׁל בַּת שֵׁשׁ־עֶשְׂרֵה וְכַנִּרְאֶה מִזְּמַן לֹא הָיִית יָפָה כְּמוֹ שֶׁתָּמִיד רָצִית לִהְיוֹת, כְּמוֹ שֶׁקִּוִּית שֶׁאִמָּא שֶׁלָּךְ תַּגִּיד לָךְ. גְּשִׁי אֵלֶיהָ, הִיא עוֹד מַמְתִּינָה בַּמִּטְבָּח בְּסִינָר מֻכְתָּם קָשׁוּר סְבִיב הַמָּתְנַיִם, חוֹתֶכֶת סָלָט יְרָקוֹת עִם שְׁלֹשָׁה מַרְכִּיבִים, טוֹחֶנֶת כָּבֵד, צוֹלָה בֵּיצִים עַל תֶּרֶד. מַמְתִּינָה שֶׁתִּתְעַקְּשִׁי שֶׁתֹּאמַר לָךְ.

עַכְשָׁו שֶׁבָּגַרְתִּי חוֹזֶרֶת אֵלַי יוֹתֵר וְיוֹתֵר שְׂפַת אִמִּי. עוֹלָה מִן הָאוֹב וּמַבְלִיחָה בְּלִי אַזְהָרָה Beware. מִמַּעֲמַקֵּי הַיַּלְדוּת בְּאֶמְצַע מִשְׁפָּט בִּנְאוּם מוּל אוּלָם מָלֵא Shyness. מִלָּה שֶׁמְּתָאֶרֶת בִּמְדֻיָּק אֶת מַה שֶׁרָּצִיתִי לוֹמַר עוֹד כְּשֶׁלֹּא יָדַעְתִּי לְדַבֵּר Silence.

כְּשֶׁיָּשַׁבְנוּ פַּעַם אִמִּי וַאֲנִי בְּגַן הַשַּׁעֲשׁוּעִים הַיָּשָׁן בְּכִכַּר מַגְּנֵס וְהִתְבּוֹנַנּוּ בְּאָחִי וַאֲחוֹתִי מִתְחָרִים בְּטִפּוּס בְּסֻלַּם הַמִּגְלָשָׁה, תּוֹפְסִים בְּכַפּוֹת יָדַיִם דְּבִיקוֹת בָּעַמּוּדִים הַחֲלוּדִים, הִיא בָּחֲרָה לוֹמַר: “Tamar, if you are too open minded, your brains fall out.” קָשֶׁה לוֹמַר אִם אוֹתוֹ סַפְסַל עֵץ יְרַקְרַק עַל שֵׁם מַר וּגְבֶרֶת בּוֹנֵי הַשְּׁכוּנָה עֲדַיִן מֻנָּח שָׁם, אֲבָל הַבְּרֵיינְס שֶׁלִּי עוֹד מֻנָּחִים בִּמְקוֹמָם. לֹא יָרַדְתִּי מֵהָאָרֶץ, לֹא יָצָאתִי עִם חָסִיד בֶּעלְז, לֹא הִצְבַּעְתִּי לְמִפְלֶגֶת יָמִין קִיצוֹנִית, לֹא צָרַכְתִּי סַמִּים כְּבֵדִים, לֹא אָכַלְתִּי פֵּרוֹת יָם, לֹא שָׁכַבְתִּי עִם אִשָּׁה, לֹא קִעְקַעְתִּי אֶת כָּל הַגַּב שֶׁלִּי, לֹא הִשְׁתַּזַּפְתִּי טוֹפּ־לֶס. עוֹד לֹא.

אֲנִי זוֹכֶרֶת זָרָה בַּתַּחֲנָה הַמֶּרְכָּזִית בִּירוּשָׁלַיִם מְזַהָה אוֹתִי: “אֵיךְ אֶפְשָׁר לִשְׁכֹּחַ עֵינַיִם כְּמוֹ שֶׁלָּךְ?” אִמָּא אָמְרָה לִי פַּעַם: “גְּרַנְדְמָה אָמְרָה שֶׁאַתְּ יוֹדַעַת לְהָכִין כּוֹס קָפֶה טוֹב.” “אַתְּ יָפָה הַבֹּקֶר.” מַחְמָאוֹת. קְטַנּוֹת כָּאֵלֶּה. מִקְרִיּוֹת. אֲסוּפוֹת לְזֵר, קְשׁוּרוֹת בְּסֶרֶט סָטֶן תְּכַלְכַּל. לִשְׁבֹּר בִּשְׁעַת חֵרוּם.

קַו דַּק מְחַבֵּר בֵּין הַחֹשֶׁךְ הַמַּחֲנִיק בִּמְעָרַת הַחָרִיטוּן (תִּנְשְׁמוּ לְאַט, אֵין פֹּה מַסְפִּיק חַמְצָן לְכֻלָּם!) לְסוֹף הַשְּׁבִיל עַל קְצֵה הַצּוּק הַצּוֹפֶה לְעֵבֶר עֵמֶק קַנְגָּרָה. כְּמוֹ פְּקַעַת הֲדוּקָה שֶׁל צֶמֶר מְחֻסְפָּס הַקָּצֶה שֶׁלּוֹ נֶאֱחָז בְּגִיל שְׁתֵּים־עֶשְׂרֵה בְּזִיז סֶלַע בַּמְּעָרָה, תָּפוּס בְּבֶהָלָה, וְהִשְׁאִיר אוֹתִי כְּבוּלָה. בַּסִּבּוּבִים הָאַחֲרוֹנִים שֶׁל הַסְּלִיל מִתְרוֹפֵף הַמֶּתַח שֶׁעוֹד נוֹתַר בּוֹ כְּשֶׁהַחוּט מְלַוֶּה בְּדַרְכּוֹ אֶת הַשְּׁבִיל בֵּין הָעֵצִים הָאוֹסְטְרָלִיִּים לְגוּרֵי הַקֶּנְגּוּרוּ שֶׁחוֹצִים אוֹתוֹ בְּנִתּוּר קַל. פְּסֵיפַס צַמְּרוֹת עֵצִים רָחָב מִכְּדֵי שֶׁהָעַיִן הָאֱנוֹשִׁית תּוּכַל לִתְפֹּס. בְּלִי הֲכָנָה מֻקְדֶּמֶת הִתְעוֹפֵף הַחוּט וְהִשְׁתַּחְרֵר כְּלֹא הָיָה.

הַלֵּב הָיָה תָּמִיד מָלֵא נְיָרוֹת מְקֻשְׁקָשִׁים. וְעַתָּה, כְּשֶׁמִּלּוֹת שִׁירַי נִבָּטִים אֵלַי דֶּרֶךְ עֵינֵי יְלָדַי, אֵשֵׁב לִכְתֹּב אוֹתָם.

בָּרֶגַע שֶׁבּוֹ מַתְחִילָה לִרְעֹד הָרִקְמָה שֶׁנּוֹעֲדָה לִהְיוֹת לֵב בִּתְנוּעָה שֶׁעֲתִידָה לִהְיוֹת פְּעִימָה זֶרַע הַהוֹרוּת נִקְלָט. נוֹלֶדֶת אֵימָה.

יָפָה שֶׁלִּי, לְשׁוֹנִי כְּבֵדָה, שְׂפָתַי עִלְּגוֹת – קְצָרוֹת מִלִּים. כְּשֶׁהַתִּינֹקֶת שֶׁלִּי בְּחֵיקִי יוֹנֶקֶת מִמֶּנִּי אֶת שְׂפָתִי הַדַּלָּה וּמַבָּטָהּ קָרוֹב וְשׁוֹתֵק, הֶחֱזַקְתִּי בְּיָדִי אֶת סִפְרוֹ הַכָּבֵד שֶׁל גְּרוֹסְמַן, כְּשֶׁעוֹד הֶאֱמִין שֶׁהַבְּרִיחָה הִיא מוֹצָא וְשֶׁשְּׁבִיל יִשְׂרָאֵל הוּא דֶּרֶךְ. הוּא תֵּאֵר בְּמִלּוֹתַיִךְ כְּבוֹרֵא עוֹלָמוֹת – אִשָּׁה מֵינִיקָה אֶת יַלְדָּהּ. נִשְׁעַנְתִּי בְּפִנַּת הַסַּפָּה בְּשָׁעָה שֶׁהִיא כְּבָר לֹא יוֹם וְעוֹד לֹא לַיְלָה, אֵיבָרַי רָפוּ, עֵינַי נֶעֶצְמוּ. הִתְעַטַּפְנוּ בָּאוֹתִיּוֹת וּבַצְּלִילִים שֶׁיְּצַרְתֶּם יַחַד.

בֶּן אַרְבַּע, אַתָּה עוֹמֵד עַל שְׂפַת הַבְּרֵכָה, בִּטְנְךָ הַיַּלְדוּתִית בּוֹלֶטֶת מֵעֵבֶר לְמִכְנְסֵי הַדּוֹנַלְד דַּאק הַתְּכֻלִּים שֶׁבָּחַרְתָּ, קְצוֹת אֶצְבְּעוֹת רַגְלֶיךָ מְקֻפָּלִים מֵעֵבֶר לַסַּף הַלָּבָן הַמִּתְקַלֵּף, זְרוֹעוֹתֶיךָ חֲבוּקוֹת בְּמָצוֹפִים כְּתֻמִּים דְּחוּסֵי אֲוִיר. אֲנִי קוֹפֵץ, תִּרְאִי, אִמָּא, תִּרְאִי, אֲנִי קוֹפֵץ. בֶּן עֶשְׂרִים, יָשׁוּב עַל הַכֻּרְסָה הַוְּרֻדָּה הַמִּסְתּוֹבֶבֶת בַּסָּלוֹן, רְחַב כְּתֵפַיִם, עֲטוּר זִיפִים, גִּיטָרָה, מִתְכּוֹפֵף לְעֵבֶר הַפֶּלֶאפוֹן הַמֻּנָּח עַל הַדַּרְגָּשׁ שֶׁלְּפָנֶיךָ, פּוֹרֵט אַקּוֹרְדִים מֻכָּרִים וְשָׁר. אֲנִי מְנַגֵּן, תִּרְאִי, אִמָּא, תִּרְאִי, אֲנִי מְנַגֵּן. אֲנִי רוֹאָה.

לְמָחֳרַת הַכִּשָּׁלוֹן בְּמִבְחַן הַהִתְמַחוּת בְּגִינֵקוֹלוֹגְיָה לֹא הִצְלַחְתִּי לָקוּם מֵהַמִּטָּה. בְּסוֹף הַמִּסְדְּרוֹן הָאָרֹךְ בֵּין קוֹמַת הַבֵּינַיִם לְמִינוּס אַחַת מְנַהֵל הַמַּחְלָקָה שֶׁלִּי טָרַח לְהַגִּיד לִי שֶׁאִי אֶפְשָׁר לַעֲבֹר עַל זֶה לְסֵדֶר הַיּוֹם. הַיְלָדִים צִיְּרוּ שֶׁלֶט צִבְעוֹנִי וְהִדְבִּיקוּ אוֹתוֹ עָקֹם בַּחֲתִיכוֹת סְלוֹטֵייפּ עַל דֶּלֶת הַבַּיִת: “אִמָּא, לֹא נוֹרָא, אוֹהֲבִים אוֹתָךְ” עִם צִיּוּר שֶׁל לְבָבוֹת וּבָלוֹנִים בְּאָדֹם וְיָרֹק.

בַּחֲלֹף שְׁנָתַיִם מֵאוֹתָהּ שִׂיחַת טֶלֶפוֹן מַקְפִּיאָה שֶׁבָּהּ רַק אָמַרְתָּ לִי: “אִמָּא, זֶה אֲנַחְנוּ” – חֲזַרְתֶּם אֶל הַנַּחַל. סִפַּרְתָּ לִי עַל זִיז הַסֶּלַע הַמִּקְרִי שֶׁנָּשָׂא אֶת חֲבֵרְךָ שֶׁנִּצַּל וְעַל הַשְּׁלַבִּים שֶׁל הַסֻּלָּם הַשָּׁבוּר שֶׁכָּשְׁלוּ בְּתַפְקִידָם.

בְּבֵית הַסֵּפֶר לְאֻמָּנֻיּוֹת הַמִּלָּה מִתְקַבְּצִים לְסַדְנַת שִׁירָה בִּמְאוּרָה יְרוּשַׁלְמִית. הַבָּאִים מְכֹפְפִים אֶת רֹאשָׁם כְּדֵי לַחְמֹק מִקֶּשֶׁת הָאֶבֶן הַמִּתְקַלֶּפֶת, דּוֹפְקִים בְּרַגְלֵיהֶם כְּמוֹ מַשְׁתִּיקִים אֶת צְרִימַת רוּחַ הַקֹּר בְּיוֹרְדָם בִּשְׁתֵּי הַמַּדְרֵגוֹת הַמַּבְדִּילוֹת בֵּין חוּץ לִפְנִים. “הִנֵּה שׁוּב מִתְרַגֵּשׁ עָלֵינוּ עוֹד סוֹף שָׁבוּעַ”, אוֹמֵר בִּזְהִירוּת הָאוֹפְּטִימִי עִם הַכִּפָּה. “כֻּלְּכֶם חַיִּים בְּסֶרֶט”, אוֹמֶרֶת הַמְּשׁוֹרֶרֶת הַמְּרִירָה. “בַּדָּרוֹם – טִילִים, בְּתֵל־אָבִיב לֹא רוֹאִים אֶת הַיָּם הַיָּפֶה מִתּוֹךְ הַמִּקְלָט, וּבַצָּפוֹן נֶעֱרָכִים לַמַּעֲרָכָה. הָעִקָּר שֶׁמִּתְרַגֵּשׁ עָלֵינוּ.” וְהָאֵם שֶׁבַּחֶדֶר נִזְכֶּרֶת כֵּיצַד הִתְלַבְּטָה אִם לִרְכֹּשׁ לַחַיָּל שֶׁלָּהּ מִנּוּי לְסַדְנָאוֹת שִׁירָה.

כְּפוּפַת גֵּו, כְּבֵדַת שָׁדַיִם, קֶפֶל בֶּטֶן תָּחוּב בְּקֹשִׁי בִּגְבוּל הַגּוּמִי הָרָחָב שֶׁל גִּ'ינְס יְשָׁנִים, מְנַכֶּשֶׁת עֲשָׂבִים בְּשׁוּלֵי הַדְּרָכִים שֶׁל כֻּלָּם. זֶה מַה שֶּׁמְּצַפִּים מִמֵּךְ לִהְיוֹת. רַק בְּלִי הַצִּיצִים הַנּוֹפְלִים וְעִם בֶּטֶן מְתוּחָה.

יוֹם אֶחָד חָזְרוּ אֵלַי כָּל מִינֵי דְּבָרִים עֲגֻלִּים. מִכְסֶה שֶׁל עֲדֶשַׁת מַצְלֵמָה נִמְצָא תָּחוּב בַּסֶּדֶק הַצַּר שֶׁבֵּין כֻּרְסָאוֹת הַסַּפָּה כְּשֶׁהִתְיַשַּׁבְתִּי בִּכְבֵדוּת לְעֵת עֶרֶב, טַבַּעַת הַזָּהָב הָרְחָבָה נִצְפְּתָה שׁוּב עַל אֶצְבַּע יָדוֹ שֶׁל אֲהוּבִי כְּשֶׁאָחַז בְּיָדִית הַדֶּלֶת שֶׁל בֵּיתֵנוּ. כְּמוֹ הַבֶּטֶן שֶׁהָרִיתִי פַּעַם וּמַמְשִׁיכָה לָלֶכֶת אִתִּי בְּדִיּוּק בְּמֶרְכַּז הַכֹּבֶד שֶׁל גּוּפִי. מַנְשָׂא כָּבֵד. גַּם הֵם גְּדוֹלִים וְיָפִים, הוֹלְכִים וָשָׁבִים.

בָּחַרְתְּ לַהֲבִיאָם לָעוֹלָם. עַתָּה לַמְּדִי אוֹתָם לְהַבְדִּיל בֵּין טוֹב לְרַע וְאֶת הַכֹּחַ לְהַחְלִיט. סִכּוּם חוֹבוֹת הָאֵם.

כְּשֶׁאֲנִי כּוֹתֶבֶת מוֹפִיעָה אוֹתָהּ אִשָּׁה שֶׁיּוֹשֶׁבֶת נִסְתֶּרֶת, אֲסוּפַת בִּרְכַּיִם, מֻרְכֶּנֶת רֹאשׁ, בַּפִּנָּה הַקְּטַנָּה בְּתַחְתִּית הַלֵּב שֶׁלֹּא לֻטְּפָה אַף פַּעַם.

שִׂנְאָה שֶׁגָּדַלְתְּ בִּי, שֶׁאָהֲבָה נַפְשִׁי, הָיִית לִי כַּאֲוִיר לִנְשִׁימָה לְתוֹךְ רֵאוֹתָיו שֶׁל בְּנִי כְּשֶׁכִּמְעַט אָבַד לִי בַּבְּרֵכָה הַכְּחֻלָּה הַכֵּהָה. בְּצִלֵּךְ יָשַׁבְתִּי, אָכַלְתִּי מִפְּרִי גַּנֵּךְ הַמֻּרְעָל, וְהוּא מָתוֹק לְחִכִּי. עַד שֶׁהִרְחַקְתִּי אִתָּךְ עַד קְצֵה צוּק שְׁטוּף גַּלִּים בְּחוֹף אַטְלַנְטִי מַעֲרַב־אַפְרִיקָאִי. שָׁאַגְתִּי אוֹתָךְ אֶל הָאוֹקְיָנוֹס. מַיִם רַבִּים שָׁטְפוּ אוֹתָךְ מִמֶּנִּי. אָחַזְתִּי, הִרְפֵּיתִי. נָסוּ הַצְּלָלִים. אַל תָּשׁוּבִי, הַשּׁוּלַמִּית.

שׁוּב יָצָאנוּ אֶל הַגֶּשֶׁם מֻכִּים חֹם, תָּרִים אַחַר מַבּוּל שֶׁיְּצַנֵּן אֶת מַחְשְׁבוֹתֵינוּ הַמְחַפְּשׂוֹת מִקְלָט.

בְּאוֹתוֹ עֶרֶב רֹאשׁ הַשָּׁנָה אֲפִלּוּ כִּסְאוֹת הַבָּר הָאֲדֻמִּים עִם הַמּוֹשָׁבִים הַמִּסְתּוֹבְבִים בֶּחָלָל הַגָּדוֹל שֶׁל הַמִּטְבָּח שֶׁבָּנִינוּ יַחַד לֹא הִשְׁמִיעוּ הֶגֶה. קִדּוּשׁ שֶׁל עֶרֶב חַג נִשְׁמַע כְּמוֹ הֲלֻמּוֹת תּוֹתָחִים אוֹ חִרְחוּרֵי גְּסִיסָה (אוֹ שֶׁהָיָה זֶה הַקּוֹל שֶׁהִשְׁמִיעוּ חַדְרֵי לִבִּי שֶׁהִתְכַּוְּצוּ בְּקֶצֶב פִּרְאִי כְּנֶגֶד אֶגְרוֹפִים קְפוּצִים) עַד שֶׁצְּרִימַת הַסִּירֶנָה שֶׁל רֶכֶב הַמִּשְׁטָרָה רִסְּקָה אֶת דִּמְמַת הַלַּיְלָה נְטוּל הַיָּרֵחַ מֵעַל הַוָּאדִי הַחָשׁוּךְ הַמְבֻקָּע שֶׁבַּחוּץ.

הָיִיתִי שָׁם פַּעַם, וְהָיָה לִי קַר. וְהָיוּ אִתִּי שָׁם הֲמוֹנֵי אָדָם שְׁקֵטִים רֶגַע אַחֲרֵי שֶׁהָאֲדָמָה שֶׁלָּהֶם רָעֲדָה. הֵם יָשְׁבוּ בַּשֶּׁמֶשׁ מִחוּץ לְאֹהָלִים מַחְנִיקִים. הִמְתִּינוּ. לְעֵת עֶרֶב, מְבֻלְבֶּלֶת, מֻתֶּשֶׁת, בְּגָדַי וּשְׂעָרִי דְּבוּקִים לְגוּפִי בְּלַחוּת הַלַּיְלָה, עָלִיתִי חֲזָרָה לְהַר הָרוּחוֹת. הַרְבֵּה שָׁעוֹת דִּבַּרְנוּ וּבָכִינוּ עַד שֶׁנִּרְדַּמְנוּ מְרֻקָּנִים. שַׁבְתִּי לַמַּחֲנֶה בַּבֹּקֶר, צְעָדַי מְאֻשָּׁשִׁים בַּשְּׁבִיל הַקּוֹצָנִי הַיּוֹרֵד בָּהָר, מְבַקֶּשֶׁת לִרְאוֹת אֵיפֹה נִקְבַּר הַתִּינוֹק. אוּלַי לֹא הֶאֱמַנְתִּי. תְּלוּלִית עָפָר קְטַנָּה סִמְּנָה אֶת הַמָּקוֹם בָּאֲדָמָה הַשְּׁבוּרָה. עָלִיתִי שְׁפוּפָה חֲזָרָה לַמָּקוֹם שֶׁהָיָה פַּעַם פִּסְגָּה וְנָפַלְתִּי עַל כְּתֵפָיו.

בּוֹא נֵלֵךְ הָעֶרֶב לַמּוֹפָע, מִמֵּילָא כְּבָר קָנִינוּ כַּרְטִיסִים, הָאוּלָם יִהְיֶה מָלֵא מִפֶּה לָפֶה, לֹא נִשְׁמַע אֶת עַצְמֵנוּ. בּוֹא נְמַלֵּא אֶת הַלַּיְלָה בְּרִקּוּד, מִמֵּילָא לֹא יָשַׁנּוּ כַּמָּה יָמִים. אִם נִשְׁתֶּה מַסְפִּיק, אוּלַי נִשְׁכַּח לְרֶגַע יָרֵחַ מְאֻבָּק שֶׁשּׁוּב עוֹלֶה מֵעַל הֲרִיסוֹת הָעִיר, רֵיחַ עָשָׁן בֵּין הָאֹהָלִים הַדְּחוּסִים, עֲפִיפוֹנִים מְאֻלְתָּרִים, כְּבִיסָה בְּגִגִּיּוֹת, נְעָרוֹת בְּצַמּוֹת קְטַנְטַנּוֹת קְשׁורוֹת בְּגּוּמִיּוֹת צִבְעוֹנִיּוֹת, מְצַחְקְקוֹת, וְאֶת מִי שֶׁהָיִינוּ לִפְנֵי שֶׁנָּסַעְנוּ לְשָׁם.

אֶחָד צָעַד וְדָרַךְ עַל הַשֶּׁלֶג שֶׁלִּי וְהִשְׁאִיר עֲקֵבוֹת. שִׁכְבַת הַפְּתִיתִים הַסְּמִיכָה לֹא מָנְעָה מִכַּפּוֹת הָרַגְלַיִם לְהוֹתִיר בִּי סִימָנִים וְלֹא עָצְרָה אֶת הַשֶּׁלֶג הַמַּפְשִׁיר מִלְּהִתְנַקֵּז בַּחֲרִיצִים וּבִשְׁקָעִים.

בְּעֹמֶק הַלַּיְלָה גָּבוֹהַּ מֵעַל נְהַר טָארָה בְּמוֹנְטֶנֶגְרוֹ שְׁאוֹן הַמַּיִם הַשְּׁחוֹרִים נִשְׁמַע כְּמוֹ שִׁלּוּב מַפְתִּיעַ שֶׁל תִּזְמֹרֶת כְּלֵי הַקָּשָׁה וּכְלֵי מֵיתָר. הַטִּימְפָּנִיסְט מַכֶּה בְּרַגְלוֹ בְּקֶצֶב קָבוּעַ בְּעוֹר הַתֹּף הַיְמָנִי שֶׁלִּי בְּהַתְאָמָה מֻשְׁלֶמֶת לְדֹפֶק לִבִּי. כְּשֶׁיָּרַדְנוּ בַּבֹּקֶר לַעֲשׂוֹת רַפְטִינְג עַל הַנָּהָר, הָלַךְ אִתִּי מַשַּׁב רֵיחַ הַזֵּעָה שֶׁל הַגֶּבֶר הַזָּר כִּמְעַט בָּרֶגַע שֶׁבּוֹ רָכַן לְעֶבְרִי לְהַצִּית אֶת קְצֵה הַסִּיגַרְיָה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁעִשַּׁנְתִּי בְּחַיַּי.

אִמָּא – שִׁגְרָה, אַבָּא – חֻפְשׁוֹת וְחוֹזֵר חָלִילָה. שֶׁלֹּא יֵדַע הָאַבָּא שֶׁהוּא חֻפְשׁוֹת.

בְּגִיל עֶשְׂרִים וְאַרְבַּע הַבַּת שֶׁלִּי אוֹ הַבֵּן שֶׁלִּי אֵצֶל פְּסִיכוֹלוֹג כָּלְשֶׁהוּ אוֹ מְטַפֶּלֶת בְּמַשֶּׁהוּ בְּחֶדֶר חַמִּים עִם סַפָּה, כִּסֵּא, עָצִיץ אֶחָד פִּנָּתִי, וִילוֹן דַּק וּמַדַּף סְפָרִים אִינְטֶלִיגֶנְטִיִּים יִתְיַשְּׁבוּ עַל סַפָּה יְרֻקָּה מְשֻׁמֶּשֶׁת בְּמַצָּב טוֹב בְּגַב זָקוּף, בְּבִרְכַּיִם צְמוּדוֹת, בְּפֶה קָפוּץ, וְיַרְשׁוּ לְעַצְמָם לְהִשָּׁעֵן אָחוֹרָה וְלִשְׁקֹעַ לְתוֹךְ הַכָּרִיּוֹת הָרַכּוֹת שֶׁהֻנְּחוּ שָׁם כְּדֵי לִסְפּוֹג וּלְהָכִיל אֶת כָּל הַיְלָדִים שֶׁל כֻּלָּם רַק אַחֲרֵי שֶׁיִּבְכּוּ קְצָת וְיַאֲשִׁימוּ אֶת הַהוֹרִים הַצְּעִירִים שֶׁהָיִינוּ וְשֶׁהֵם תֵּכֶף יִהְיוּ.

מְרִיבוֹת עַל הַטֶּלֶוִיזְיָה לְמַטָּה וּמִי יוֹשֵׁב מִקָּדִימָה. מְאַחֶרֶת לְהַסִּיעַ לַחוּג, נִדְמֶה שֶׁכָּל הַזְּמַן תּוֹרִי. בְּקֹשִׁי מַסְפִּיקָה לְמַלֵּא דֶּלֶק. שׁוֹלֶפֶת מִצְרָכִים לַהֲכָנַת אֲרוּחַת הָעֶרֶב יָשָׁר מֵהַשַּׂקִּיּוֹת הַוְּרֻדּוֹת שֶׁל הַסּוּפֶּר הַמְפֻזָּרוֹת בַּמִּטְבָּח. שׁוּב מְרוֹקֶנֶת מַדִּיחַ. עֲרֵמוֹת כְּבִיסָה מִתְקַמְּטוֹת בְּשֶׁקֶט בְּהַמְתָּנָה סַבְלָנִית. יְשִׁיבוֹת צֶוֶת שֶׁל הַצּוֹפִים נֶעֱרָכוֹת עַל כָּרִיּוֹת סַפָּה רַכּוֹת זְרוּקוֹת עַל הָרִצְפָּה, נֶאֱסָפוֹת מֵחָדָשׁ מִדֵּי לִפְנוֹת בֹּקֶר. "שְׁמַע יִשְׂרָאֵל", נְשִׁי־קָה, חִי־בּוּק. מוֹדָה אֲנִי עַל חֹם גּוּפְכֶם. מוֹרַחַת קוֹטֶג' אוֹ בּוּלְגָּרִית, רַק לֹא טוּנָה, בַּכְּרִיכִים שֶׁנֶּאֱרָזִים בְּקֻפְסָאוֹת פְּלַסְטִיק אֲחִידוֹת רֶגַע לִפְנֵי שֶׁהַהֲמוּלָה מִתְעוֹרֶרֶת מִסֶּדֶק הָאוֹר בַּחֲרִיצֵי הַתְּרִיסִים. שׁוּב מְנַקָּה אֶת הַפֵּרוּרִים מֵהַשַּׁיִשׁ בְּמַטְלִית שֶׁהִגִּיעַ זְמַנָּהּ. סִיגַרְיָה לְבַד בַּגִּנָּה מוּל מִדְבָּר מַצְהִיב דּוֹמֵם. זִמְזוּם הַמְּקָרֵר. אַשְׁמָה.

כְּשֶׁהָרֶכֶב עָלָה מֵהֲדַסָּה עֵין כֶּרֶם לְכִוּוּן מְבַשֶּׂרֶת אַחֲרֵי נִתּוּחַ קֵיסָרִי דָּחוּף בִּשְׁלֹשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר, הַמַּזְגָן הֶעָיֵף הִתְקַשָּׁה לְקָרֵר. גַּם אֲנִי מְזַיֶּפֶת לִפְעָמִים כְּשֶׁאֲנִי שָׁרָה בְּקוֹל עִם מִירִי מְסִיקָה. בְּסוֹף הָעֲלִיָּה נֶאֱנַחְנוּ. הִקַּפְתִּי אֶת הַכִּכָּר שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים וּפָנִיתִי יָמִינָה לְחֶנְיוֹן הַסְּטַף. לִפְעָמִים יֵשׁ לִי אֹמֶץ לַעֲצֹר בְּאֶמְצַע הַיּוֹם, לָשֶׁבֶת עַל סֶלַע, לְעַשֵּׁן סִיגַרְיָה דַּקָּה, לִשְׁאֹף עָמֹק לָרֵאוֹת אֶת אֵדֵי הָרֵי יְרוּשָׁלַיִם וּפְרִיחַת הַשָּׁקֵד.

כָּל כָּךְ שָׁקֵט הָיָה בָּעֶרֶב לְבַד בַּמִּרְפֶּסֶת, אֶפְשָׁר הָיָה לִשְׁמֹעַ אֶת אַנְחַת הָאֲדָמָה כְּשֶׁשְּׁלֹשֶׁת הַחֲצָבִים בָּקְעוּ מִמֶּנָּה בִּתְחִלַּת הַסְּתָו, לְהָרִיחַ אֶת אֵדֵי הַתַּבְשִׁילִים בַּסִּירִים הַמְכֻסִּים בַּמְּקָרֵר הַסָּגוּר, לְהַרְעִיד אֶת נִימֵי הַגַּעְגּוּעִים הַמְּתוּחִים. פָּרַשְׂתִּי זְרוֹעוֹתַי – בּוֹא, עוֹלָם, בּוֹאִי, רוּחַ, בּוֹא, אָהוּב. אֲנִי מוּכָנָה.

אָהַבְתִּי – וְאִם לֹא יִשְׁמַע, אֶצְעַק וְאֶקְרָא. וְאֶעֱנֶה בְחָפְזִי. וּכְשֶׁלֹּא יְדַבֵּר, עוֹד אֶצְעַק וְאֶקְרָא. וְאָשִׁיב. כָּל תַּגְמוּלוֹהִי עָלָי.

רָאִיתִי שֶׁהֵצַצְתָּ בַּטֶּלֶפוֹן בַּהַפְסָקָה בֵּין הַהַצָּגוֹת. רָאִיתִי אֶת עֵינֶיךָ מְרַצְּדוֹת בִּמְבוּכָה, פָּנֶיךָ עוֹטוֹת לְרֶגַע סֹמֶק קַל שֶׁל זִכָּרוֹן. הֶחֱזַרְתִּי בִּזְהִירוּת אֶת הַמַּרְפְּקִים שֶׁלִּי לְצִדֵּי הַגּוּף, הַמִּרְוָח בֵּין הַמּוֹשָׁבִים הָפַךְ פִּתְאוֹם צַר מִדַּי, וְכָל הַקָּהָל בָּאוּלָם הִבִּיט רַק בִּי. כְּשֶׁעָלָה שׁוּב הַמָּסָךְ וְהָאוּלָם הֶחְשִׁיךְ, שָׁלַחְתָּ אֶת יָדְךָ.

בְּכָל פַּעַם שֶׁאֲנִי שׁוֹמַעַת אוֹתְךָ אוֹמֵר לִי: "אֲנִי אוֹהֵב אוֹתָךְ", אֲנִי תּוֹפֶסֶת בִּשְׁתֵּי אֶצְבָּעוֹת פְּנִינָה לְבָנָה קְטַנָּה וּמוֹסִיפָה אוֹתָהּ לְקֻפְסַת זְכוּכִית עִם פֶּתַח קָטָן בַּצַּד לִתְחוֹב לְתוֹכָהּ דְּבָרִים, זֹאת שֶׁנָּתַתָּ לִי בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁנִּפְגַּשְׁנוּ. אֲנִי נִזְהֶרֶת שֶׁלֹּא לְנַעֵר אֶת קֻפְסַת הַזְּכוּכִית.

תֵּן לִי לִהְיוֹת נְדִיבָה אֵלֶיךָ – לִקְרֹא לְךָ עַד תֹּם שִׁיר שֶׁכָּתַבְתִּי לְךָ: "תֵּן לִי לִהְיוֹת נְדִיבָה אֵלֶיךָ – לִקְרֹא לְךָ עַד תֹּם שִׁיר שֶׁכָּתַבְתִּי לְךָ".

לַעֲשׂוֹת אַהֲבָה בִּירוּשָׁלַיִם לְאַט. שָׁקֵט כְּמוֹ הַשּׁוּק הָרֵיק בְּעֶרֶב שַׁבָּת, קָדוּם כְּמוֹ אַבְנֵי הָעִיר הַמְסֻתָּתוֹת בְּצִבְעֵי סְגַלְגַּל וְלָבָן שֶׁל שְׁעַת בֵּין עַרְבַּיִם, הֵד צְעָדָיו שֶׁל הַמּוֹשֵׁךְ בַּיּוֹבֵל נִשְׁמַע מִבַּעַד לְנְשִׁימוֹתֵינוּ הַקְּצוּבוֹת.

עִיר עַל גְּבוּל הַקּוֹנְצֶנְזוּס. שִׁיר מִחוּץ לַקּוֹנְצֶנְזוּס.

כְּשֶׁלֹּא הִצְלַחְנוּ בְּהַתָּרַת הַסְּפֵקוֹת וְהַתָּרַת הָאֲסוּרוֹת וְהַקְּשָׁרִים בַּשֵּׂעָר, קָנִיתִי שִׂמְלָה קְצָרָה מַחְמִיאָה מְפֻסְפֶּסֶת לָרֹחַב, וְאַתָּה – גִּ'ינְס חֲדָשִׁים. צָעַדְנוּ נִרְגָּשִׁים, אוֹחֲזִים יָדַיִם לְאֹרֶךְ הַכֶּבֶשׁ, וְעָלִינוּ עַל הַמָּטוֹס לְבֵית הָעִירִיָּה בְּלַרְנָקָה.

יוּ דּוֹנְט אַפְּרִישִׁיאֵיט מִי. אִיט סָאוּנְדְס בֵּטֶר אִין אִינְגְּלִישׁ. יוּ דּוֹנְט אַפְּרִישִׁיאֵיט אַט אוֹל. אַי לָאב יוּ. אִיטְס אִיזִיֶיר טוּ סֵיי אִין אִינְגְּלִישׁ. טְרַי סֵאִינְג אִיט אִין הִיבְרוּ. נוֹט סוֹאוּ לָאוּד, פְּלִיז, דֶּה קִידְס אָר לִיסְנִינְג.

אַתָּה, שֶׁרוֹאֶה בִּי אֶת מַזְכְּרוֹת הַשָּׁנִים, מְצַיֵּר בְּאֶצְבָּעֲךָ אֶת קַוֵּי הַמְּתִיחָה בְּתַחְתִּית הַבֶּטֶן, כַּף יָדְךָ הַגְּדוֹלָה מְעַרְסֶלֶת אֶת קְצֵה סַנְטֵרִי הַמְחֻדָּד מִדַּי, מְשַׂחֵק בְּתַלְתַּלַּי גַּם אִם הֶאֱפִירוּ, נִרְגָּע בְּתוֹךְ גּוּפִי הַמָּלֵא. אַתָּה, שֶׁתֹּאמַר לִי שֶׁאֲנִי יָפָה, אַאֲמִין לְךָ.

אִם לֹא יָבִינוּ אֶת כְּתַב הַיָּד שֶׁלִּי, אֶת הַמִּרְשָׁמִים שֶׁרָּשַׁמְתִּי, אֶת הַשִּׁירִים שֶׁכָּתַבְתִּי, אָז לֹא?

קָשֶׁה הָיָה שֶׁלֹּא לְהַבְחִין בְּאֹמֶץ לִבָּם שֶׁל כָּל אוֹתָם מַנְהִיגִים שֶׁקָּרָאתִי עַל אוֹדוֹתֵיהֶם בְּסִפְרֵי הַבִּיּוֹגְרַפְיוֹת. מֵאוֹת עַמּוּדִים שֶׁל אֹמֶץ. גַּנְדִּי – שְׁבַע מֵאוֹת שִׁשִּׁים וְשִׁשָּׁה עַמּוּדִים בְּאַנְגְּלִית, צֶ'רְצִ'יל – אֶלֶף מָאתַיִם וְאַרְבָּעִים עַמּוּדִים, שְׁלֹשָׁה כְּרָכִים; בֶּן־גּוּרְיוֹן – אֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת אַרְבָּעִים וּשְׁמוֹנָה. רוֹקַנְתִּי בַּהֲנָפַת זְרוֹעַ נְחוּשָׁה אֶת מַדְּפֵי הַסְּפָרִים בְּבֵיתִי, שֶׁכָּרְעוּ תַּחַת עֹל הַכְּרָכִים הָעָבִים שֶׁנִּכְתְּבוּ עַל אֲחֵרִים, וְיָצָאתִי לְדַרְכִּי.

שָׁמַעְתִּי שְׁמוּעָה עַל הִכָּחֲדוּת כְּתַב הַבְּרַיְל. כִּבְדֵי הָרְאִיָּה וְאֵלּוּ הָעִוְרִים כְּבָר לֹא נִדְרָשִׁים לוֹ. הַטֶּכְנוֹלוֹגְיָה תָּפְסָה אֶת מְקוֹמוֹ שֶׁל הַכְּתָב. וּמָה אֶעֱשֶׂה אֲנִי? אֵיךְ אַמְשִׁיךְ לְמַשֵּׁשׁ אֶת דַּרְכִּי בַּחַיִּים?

א. הַשִּׁיר הַזֶּה קָצָר מִדַּי. ב. הַשִּׁיר הַזֶּה יִהְיֶה אָרֹךְ מִדַּי וְעָלוּל לְהַלְאוֹת אֶת הַקּוֹרְאִים אוֹ לְשַׁעֲמֵם אוֹתָם אִם לֹא אַפְסִיק לִכְתֹּב אוֹתוֹ עַכְשָׁו. ג. תַּהֲפֹךְ אֶת הַדַּף וְתִקְרָא בְּבַקָּשָׁה גַּם אֶת הַשִּׁיר הַבָּא.

בֵּינְתַיִם אֲנִי רָצָה פְּרוּשַׂת זְרוֹעוֹת בִּשְׁבִיל הֶעָפָר הַמַּקִּיף אֶת הַיִּשּׁוּב, הָרוּחַ הַחַמָּה מְנִיעָה אֶת שְׁרִירֵי זְרוֹעוֹתַי הַמִּתְנוֹפְפוֹת בְּקֶצֶב צְעָדַי, מִתְפַּלֶּלֶת שֶׁאֶצְבְּעוֹת רַגְלַי יִתְנַתְּקוּ מִן הַקַּרְקַע, מְצַפָּה לְהַשְׁרָאָה.

אִם הַשִּׁיר הַזֶּה נִכְתַּב בְּשַׁבָּת, אָז צֵא! צֵא, בָּרָק, מִן הַשָּׁמַיִם וְתַכֶּה בִי! וְאִם עוֹד לֹא יָרְדָה הַשֶּׁמֶשׁ, אָז תִּהְיֶה עָדִין אִתִּי וּבִלְטִיפָה רַכָּה תַּדְלִיק לִי אֶת הַנֵּרוֹת.

תַּמְצִית רֵיחַ גֶּשֶׁם וְרַחַשׁ נְשִׁירַת עָלֶה מְקֻבָּעִים מֵאֲחוֹרֵי זְכוּכִית לִשְׁבֹּר בִּשְׁעַת חֵרוּם.

נָפַלְתִּי פַּעַם מֵעֵץ. הִרְגַּשְׁתִּי קִרְבָה לָאֲדָמָה שֶׁסָּפְגָה אֶת הַמַּכָּה.

כְּשֶׁתִּרְצִי לָדַעַת מַה מַּצַּב רוּחוֹ שֶׁל הָעוֹלָם, לְכִי אֶל הַיָּם.

מָה יָמַי הָיוּ אוֹמְרִים לוּ יָכְלוּ דַּבֵּר? צְלִיל הַפְּעִימוֹת שֶׁאוֹתָן הֶחְסַרְתִּי, פְּלוּמַת עוֹרִי סוֹמֶרֶת לְמַגָּע רִאשׁוֹן, מַשַּׁק תִּקְווֹת קְצוּצוֹת כָּנָף כְּלוּאוֹת בְּבֵית חָזֶה, לְחִישַׁת רַחְמִי בְּתֹם צִירִים, אַנְחוֹת לֵדָה נֶאֱלָמוֹת מוּל בְּכִי רִאשׁוֹן. אוֹמְרִים: "יָמִים יַגִּידוּ", וְהֵם אִלְּמִים; אֵין קוֹל וְאֵין עוֹנֶה אֶת הַיָּמִים וְהַשָּׁנִים. כָּל שֶׁבִּי נִשְׁאַר צָפוּן בָּהֶם. הֲתִשְׁמַע?

הִגַּעְתִּי לְסוֹף הַסֵּפֶר מִבְּלִי שֶׁאֲנִי זוֹכֶרֶת שֶׁהִתְחַלְתִּי אוֹתוֹ. הָיְתָה זוֹ הַכְּרִיכָה שֶׁמָּשְׁכָה אֶת עֵינַי, מִקַּרְטוֹן רַךְ, לְלֹא בָּרָק, צְבָעֶיהָ עֲמוּמִים. דַּפָּיו – נְיָר מְמֻחְזָר – סְפוּגִים נִיחוֹחַ עֲשַׁן מִקְטֶרֶת. דִּלַּגְתִּי עַל פְּרָקִים רַבֵּי־מֶלֶל חַסְרֵי שְׁתִיקוֹת. הָיוּ פִּסְקָאוֹת שֶׁחָזַרְתִּי עֲלֵיהֶן שׁוּב וָשׁוּב, חוֹרֶתֶת קַו עָבֶה בְּעִפָּרוֹן קָצוּץ תַּחַת מִלִּים וּמִשְׁפָּטִים. פִּתְאוֹם הִגַּעְתִּי לָעַמּוּד הָאַחֲרוֹן. לֹא נִחַשְׁתִּי אֶת הַסּוֹף.

א. כְּשֶׁהֵעַזְתִּי לְהַבִּיט בְּמֶשֶׁךְ דַּקָּה שְׁלֵמָה בַּמַּרְאָה, מַרְאָה שֶׁעַל הַקִּיר, נוֹכַחְתִּי לָדַעַת שֶׁכָּל הַשִּׁירִים שֶׁכָּתַבְתִּי, כָּל הַשִּׁירִים כֻּלָּם, לֹא עָלָה בְּיָדָם לִמְנֹעַ מִמֶּנִּי לְהִזְדַּקֵּן. ב. אִם לִהְיוֹת לְגַמְרֵי כֵּנָה עִם עַצְמִי – אֲנִי מְפַחֶדֶת לְהִתְבּוֹנֵן בַּמַּרְאָה: זוֹ שֶׁבַּחֲדַר הָאַמְבַּטְיָה הַצַּר בְּדִירַת הַסְטוּדֶנְטִים בַּשּׁוּק; זוֹ שֶׁשְּׁעוּנָה עַל אֶדֶן חַלּוֹן עָכוּר בְּגֶרֶם הַמַּדְרֵגוֹת; זוֹ שֶׁבַּמַּעֲלִית שֶׁעוֹלָה לַחֲדַר הַיְשִׁיבוֹת הַמְהֻדָּר; זוֹ הָאוֹבָלִית הַיּוֹמְרָנִית לְצַד הַשִּׁדָּה שֶׁל סָבְתָא שֶׁלִּי; אֵלּוּ שֶׁבְּחַלּוֹנוֹת רַאֲוָה לְצַד מַרְיוֹנֶטוֹת בְּצוּרַת אִשָּׁה.

א. נַפְשִׁי, נַפְשִׁי, מַה צּוּרָה לָךְ? נִדְמֶה הָיָה וְלוּ לְרֶגַע שֶׁאָחַזְתְּ בַּהֶגֶה כְּשֶׁחָזַרְנוּ מִסַּדְנַת הַשִּׁירָה בַּשָּׁבוּעַ שֶׁעָבַר. ב. כְּשֶׁנָּסַעְנוּ הַבַּיְתָה מִסַּדְנַת הַשִּׁירָה בַּשָּׁבוּעַ שֶׁעָבַר, דָּנִיאֵל, אֲחִינֹעַם (בְּלִי ״וָו״), אוֹרִית וַאֲנִי, חָדַרְתִּי לַדְּמָמָה. פִּטְפּוּטֵי הַסְּרָק שֶׁלָּהֶם בַּסַּפְסָל הָאֲחוֹרִי נִתְקְלוּ בַּמַּעֲטֶפֶת הַמֻּשְׁלֶמֶת שֶׁעָטָה גּוּפִי וְחָזְרוּ אֲלֵיהֶם בְּקוֹל רַעַשׁ אַדִּיר כְּמוֹ הַכּוֹס שֶׁהִתְנַפְּצָה עַל רִצְפַת הָאֶבֶן בַּסַּדְנָה.

בִּיצִיאָה מִדַּעְתִּי פָּגַשְׁתִּי בְּיַלְדָּה מְמֻשְׁקֶפֶת שֶׁעָצְרָה אוֹתִי לְרֶגַע וְשָׁאֲלָה: ״אַתְּ בְּטוּחָה שֶׁזּוֹ הַדֶּרֶךְ שֶׁבָּהּ אַתְּ בּוֹחֶרֶת? עַכְשָׁו? דַּוְקָא עַכְשָׁו?״ אָחַזְתִּי בְּיָדִית הַדֶּלֶת, מִפְרְקֵי כַּף יָדִי הִלְבִּינוּ כְּמוֹ לֹבֶן הָעֵינַיִם שֶׁל הַיַּלְדָּה בַּת הַשֶּׁבַע שֶׁהִבִּיטָה בִּי מֵעֵבֶר לִזְגוּגִיּוֹת הַמִּשְׁקָפַיִם הַחוּמִים עֲבֵי הַמִּסְגֶּרֶת. מִשְׁקְפֵי הַיְלָדִים שֶׁל הַיּוֹם, תְּכַלְכַּלִּים עֲדִינִים, וַדַּאי הָיוּ הוֹלְמִים אוֹתִי יוֹתֵר. צַר לִי עָלַיִךְ. לְכִי תַּעֲשִׂי נֶזֶם, קַעֲקוּעַ אוֹ חוֹר נוֹסָף בִּתְנוּךְ הָאֹזֶן. אִם תַּעַבְרִי בַּדֶּלֶת הַזּוֹ, הִיא עֲלוּלָה לְהִטָּרֵק אַחֲרַיִךְ. זוֹ לֹא בְּרִיחָה, זֶה מַעֲבָר לְאֶרֶץ הַצֵּל.

אֲנִי תָּמִיד נִכְנֶסֶת מֵהַכְּנִיסָה הָרָאשִׁית. יֵשׁ דֶּלֶת צְדָדִית, שֶׁיִּכָּנְסוּ מִשָּׁם הַפַּחְדָנִים. אֲנִי מַחְנָה אֶת הָרֶכֶב הַלָּבָן הַגָּדוֹל שֶׁלִּי בַּחֶנְיוֹן, פּוֹסַעַת בַּעֲקֵבִים גְּבוֹהִים רְחָבִים לְעֵבֶר הַכְּנִיסָה, מְסַדֶּרֶת אֶת הַמִּכְנָסַיִם בְּקַו הַמָּתְנַיִם, מְסִירָה מֵהֶם פֵּרוּרִים בְּגַב כַּף הַיָּד, סוֹגֶרֶת אוֹ פּוֹתַחַת כַּפְתּוֹר בַּמַּחְשׂוֹף, מַעֲבִירָה קְצוֹת אֶצְבָּעוֹת מְשׁוּחוֹת לַק בַּתַּלְתַּלִּים, מוֹחָה פֵּרוּר מַסְקָרָה מִזָּוִית הָעַיִן. עוֹד מְעַט יַעֲלוּ עָלַי, כְּדַאי שֶׁאֶזְדָּרֵז.

נָפְלוּ פָּנַי. בִּלְעֲדֵיהֶן גּוּפִי כִּכְלִי רֵיק. יָצָאתִי לְחַפֵּשׂ אֶת פָּנַי, אַךְ פָּנִים רַבּוֹת סְבִיבִי, מְפֻזָּרוֹת עַל הַקַּרְקַע, נְפוּלוֹת וּדְחוּיוֹת. בַּפָּנִים הַחֲדָשׁוֹת אֲשֶׁר אֶבְחַר אֶתְפֹּר חוּטִים לִשְׁנֵי קְצָווֹת, אֲלַפֵּף סְבִיב הָאָזְנַיִם, אֶקְשֹׁר בְּקֶשֶׁר כָּפוּל וַאֲהַדֵּק חָזָק מִתַּחַת לְשֶׁקַע הַגֻּלְגֹּלֶת עַד שֶׁהַחוּט יִקָּרַע.

בָּאתָ אֵלַי אוֹ מִתּוֹכִי לָרִאשׁוֹנָה כְּשֶׁיָּשַׁבְתִּי עַל כִּסֵּא עֵץ סָדוּק בַּשּׁוּרָה הַשְּׁנִיָּה בַּמִּקְלָט הַצָּפוּף בְּכִתָּה ג בִּשְׁכוּנַת קַטָּמוֹן. רַגְלוֹ הַשְּׂמָאלִית הַקִּדְמִית שֶׁל הַכִּסֵּא נִבְעֲטָה בָּרִצְפָּה בְּתִקְתּוּק מַטְרִיד. סָבְתָא שֶׁלִּי אָפְתָה לִי עֻגַּת יוֹם הֻלֶּדֶת בְּאוֹתָהּ שָׁנָה וְעָטְפָה אוֹתָהּ בִּנְשִׁיקוֹת נוּקְשׁוֹת מֵאַבְקַת סֻכָּר וְצֶבַע מַאֲכָל בְּלָבָן וּוָרֹד. עַל חֻלְצַת הַטְּרִיקוֹ הַצְּמוּדָה סֵמֶל מָהוּהַּ שֶׁל לוּחוֹת הַבְּרִית. הָיִיתִי טוֹבָה בְּחֶשְׁבּוֹן. לְרֶגַע קָטָן מְאֹד הִסְתַּבַּכְתִּי בְּתַרְגִּיל. זֶה כָּל שֶׁנִּדְרַשׁ. נִכְנַסְתָּ לְתוֹכִי כְּמוֹ שֵׁד (דְּפִיקוֹת לֵב, זֵעָה קָרָה, מוּעָקָה בֶּחָזֶה). בַּקְבּוּקוֹן "רֶסְקְיוּ" מֻנָּח עַל שִׁדַּת "אִיקֵאָה" צָרָה, צָמוּד לְמִטָּתִי, הַתַּוִּית הַצְּהֻבָּה כְּמוֹ פָּנָס בַּחֹשֶׁךְ. מַשֶּׁהוּ בַּפְּקָק שֶׁלּוֹ לֹא עוֹבֵד. כְּשֶׁאֲנִי מִתְעוֹרֶרֶת בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה, כְּשֶׁהַיָּד שֶׁלִּי מְזִיעָה, כְּשֶׁאֲנִי מְפַחֶדֶת לִנְשֹׁם, אֲנִי מַפְנָה מַבָּט יָמִינָה וְרוֹאָה אוֹתוֹ שָׁם, אֲבָל הוּא בִּלְתִּי מֻשָּׂג לַמְרוֹת שֶׁהִנַּחְתִּי אוֹתוֹ מַמָּשׁ בִּקְצֵה הַשִּׁדָּה סָמוּךְ לְמִטָּתִי. תָּמִיד אַתָּה בָּא בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה דַּוְקָא כְּשֶׁאֲנִי לֹא עֲסוּקָה וְשָׁקֵט וְהַגַּב שֶׁלְּךָ מוּלִי. אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁבַּסּוֹף אֵרָדֵם בַּחֲזָרָה, אֲבָל הַדֶּרֶךְ מִכָּאן לְשָׁם אֲרֻכָּה כְּמוֹ הַדֶּרֶךְ מִכִּתָּה ג עַד עַכְשָׁו.

מִתְחִי שְׂעָרֵךְ לְאָחוֹר בְּמַסְרֵק צְפוּף שִׁנַּיִם, סוֹבְבִי אֶת הַגּוּמִיָּה הַשְּׁחוֹרָה אַרְבַּע פְּעָמִים – וְיֵחָשֵׂף הָאָפֹר. מִתְחִי עוֹד – וְיִתְאָרְכוּ הַקְּמָטִים. מִתְחִי עוֹד, אֲחוֹתִי – וְיִתְקַבֵּעַ הַחִיּוּךְ. מִתְחִי חָזָק, הָרִימִי שָׁדַיִךְ. מְתִיחָה. לֹא לִנְשֹׁם. דַּי.

הַיֻּהֲרָה לָאָדָם כְּמוֹ נוֹצוֹת לַטַּוָּס. הוּא יֵדַע לָעוּף רַק אִם יְוַתֵּר עַל מַה שֶׁהוּא מַאֲמִין שֶׁהוֹפֵךְ אוֹתוֹ לַטּוֹב בְּצִפּוֹרֵי תֵבֵל.

אֱלֹהִים בָּרָא אֶת הָהָר. שְׁבִיל עִזִּים שֶׁדָּשׁוּ בְּרַגְלֵיהֶם הָעֲדָרִים שֶׁהָיוּ כָּאן לְפָנֵינוּ מוֹבִיל אֶל הַפִּסְגָּה. קוֹדְמֵינוּ חָרְשׁוּ אֶת הָאֲדָמָה וּבָנוּ אֶת הַטֵּרָסוֹת. אָנוּ נָטַעְנוּ אֶת הָעֵצִים וּבָנִינוּ אֶת הַבָּתִּים אֲדֻמֵּי הַגַּגּוֹת, מֻקָּפִים בְּגֶדֶר תַּיִל.

בְּבֵית הַכְּנֶסֶת שֶׁמֵּעֵבֶר לַקִּיר שֶׁל הַמִּשְׂרָד שֶׁלִּי הַמִּתְפַּלְּלִים בְּמִכְנָסַיִם קְצָרִים מֻנָּחִים בִּתְפִלִּין. יֵשׁ בָּזֶה מַשֶּׁהוּ סֶקְסִי, בִּתְנוּעַת הַיָּד הַנְּדִיבָה הַמִּתְעַגֶּלֶת עַל הַזְּרוֹעוֹת הַחֲשׂוּפוֹת, שִׁבְטִיּוּת גַּבְרִית מְלֻכֶּדֶת, זֵעַת הַגּוּף נִגֶּרֶת כְּמוֹ מֵחֹם הַלֶּהָבוֹת בַּמְּדוּרָה, הִמְהוּם מוֹנוֹטוֹנִי, רְקִיעוֹת קְבוּעוֹת בְּפִשּׂוּק רָחָב.