שֵׁנִי, רְבִיעִי וְכָל סוֹפָ"שׁ שֵׁנִי

מְרִיבוֹת עַל הַטֶּלֶוִיזְיָה לְמַטָּה וּמִי יוֹשֵׁב מִקָּדִימָה. מְאַחֶרֶת לְהַסִּיעַ לַחוּג, נִדְמֶה שֶׁכָּל הַזְּמַן תּוֹרִי. בְּקֹשִׁי מַסְפִּיקָה לְמַלֵּא דֶּלֶק. שׁוֹלֶפֶת מִצְרָכִים לַהֲכָנַת אֲרוּחַת הָעֶרֶב יָשָׁר מֵהַשַּׂקִּיּוֹת הַוְּרֻדּוֹת שֶׁל הַסּוּפֶּר הַמְפֻזָּרוֹת בַּמִּטְבָּח. שׁוּב מְרוֹקֶנֶת מַדִּיחַ. עֲרֵמוֹת כְּבִיסָה מִתְקַמְּטוֹת בְּשֶׁקֶט בְּהַמְתָּנָה סַבְלָנִית. יְשִׁיבוֹת צֶוֶת שֶׁל הַצּוֹפִים נֶעֱרָכוֹת עַל כָּרִיּוֹת סַפָּה רַכּוֹת זְרוּקוֹת עַל הָרִצְפָּה, נֶאֱסָפוֹת מֵחָדָשׁ מִדֵּי לִפְנוֹת בֹּקֶר. "שְׁמַע יִשְׂרָאֵל", נְשִׁי־קָה, חִי־בּוּק. מוֹדָה אֲנִי עַל חֹם גּוּפְכֶם. מוֹרַחַת קוֹטֶג' אוֹ בּוּלְגָּרִית, רַק לֹא טוּנָה, בַּכְּרִיכִים שֶׁנֶּאֱרָזִים בְּקֻפְסָאוֹת פְּלַסְטִיק אֲחִידוֹת רֶגַע לִפְנֵי שֶׁהַהֲמוּלָה מִתְעוֹרֶרֶת מִסֶּדֶק הָאוֹר בַּחֲרִיצֵי הַתְּרִיסִים. שׁוּב מְנַקָּה אֶת הַפֵּרוּרִים מֵהַשַּׁיִשׁ בְּמַטְלִית שֶׁהִגִּיעַ זְמַנָּהּ. סִיגַרְיָה לְבַד בַּגִּנָּה מוּל מִדְבָּר מַצְהִיב דּוֹמֵם. זִמְזוּם הַמְּקָרֵר. אַשְׁמָה.