נִשְׁמָתִי, בְּחֶמְלָה.

עריכה: אביגיל אילן אנטמן לאמי ברנדה ולאבי ג'וני ז"ל על אהבתכם המאפשרת הכול. בְּדִיעֲבַד הַכֹּל מַתְחִיל וְנִגְמָר בְּרֹאשׁ הַשָּׁנָה. פְּשׁוּטִים שֶׁאָנוּ - לֹא מְסֻגָּלִים לִרְאוֹת. לוּ יָדַעְנוּ בְּדִיעֲבַד, אֶת מָה שֶׁלֹּא רָצִינוּ לִרְאוֹת, אוּלַי הָיִינוּ נוֹהֲגִים אַחֶרֶת. בִּמְקוֹם זֹאת בָּחַרְנוּ לְהִשָּׁאֵר מוּגַנִּים מִפְּנֵי עוֹמֵס הַהַתְחָלוֹת וְהַסּוֹפִים. עַד שֶׁזֶּה צָף, בָּקַע, נָבַט, הִפְצִיעַ, נוֹלַד. מֵת. הַצְּבִי יִשְׂרָאֵל בִּשְׁמוֹנָה בְּאוֹקְטוֹבֶּר רָאִיתִי שְׁנֵי צְבָאִים מְדַלְּגִים בִּקְלִילוּת בַּשְּׁבִיל עַל גְּבוּל הַוָּאדִי הַשָּׁקֵט. אַחֲרֵיהֶם רִחֵף שׁוֹבָל נְשָׁמוֹת. רוֹלֶטָה רוּסִית אַתְּ מְאוֹד מִשְׁתַּדֶּלֶת בָּרֶגַע שֶׁאַתְּ מִתְעוֹרֶרֶת לַעֲצֹר אֶת עַצְמֵךְ מִלְּהִתְהַפֵּךְ לְצַד יָמִין, לְהוֹשִׁיט אֶת הַיָּד, לְהָרִים אֶת הַטֵּלֵפוֹן, לִפְתֹּחַ אוֹתוֹ בְּזִהוּי פָּנִים, לְהִכָּנֵס לְגוּגֶל לְהַקְלִיד ynet (מָחַקְתְּ אֶת הָאַפְּלִיקַצְיָה כְּדֵי לִרְאוֹת פָּחוֹת חֲדָשׁוֹת), לְהַפְסִיק לִנְשֹׁם לִרְאוֹת מִי הֻתַּר לְפִרְסוּם וְשֶׁהוּא לֹא חָבֵר שֶׁל הַבֵּן שֶׁלָּךְ אוֹ שֶׁל הַבַּת שֶׁלָּךְ, בֶּן הַיְשׁוּב בֶּן זוּג שֶׁל עוֹבֶדֶת שֶׁלָּךְ, בֶּן דּוֹד שֶׁל חֲבֵרָה שֶׁלָּךְ הוּא לֹא. לַחְזֹר לִנְשֹׁם. אוֹ שֶׁכֵּן. אַתְּ לֹא מַצְלִיחָה.   בִּשְׁבִילֵי הַר הֵרְצְל הַיּוֹרְדִים מִלְּלַוּוֹת אֶת נְתַנְאֵל וְהָעוֹלִים לְלַוּוֹת אֶת גִּדְעוֹן מִתְעַרְבְּבִים אֵלּוּ בְּאֵלּוּ שְׁתִי וָעֵרֶב אֱנוֹשִׁי – דּוֹמִים, דּוֹמְעִים. סֻלָּם מֻצַּב עַל פִּסְגַּת הָהָר רֹאשׁוֹ בִּשְׁמֵי הַתְּכֵלֶת שֶׁל יְרוּשָׁלַיִם שְׁלַבָּיו נֶאֱנָקִים תַּחַת הָעֹמֶס מַלְאֲכֵי אֱלֹהִים עוֹלִים בּוֹ. מִבְּלִי מֵשִׂים בַּדֶּרֶךְ חֲזָרָה מֵהַלְּוָויָה דִּיבַּרְנוּ עַל מֶחְווֹת יָדַיִים עֲדִינוֹת שֶׁל הוֹרִים. אִמָּא מְסַדֶּרֶת מִבְּלִי מֵשִׂים אֶת הִינוּמַת הַתַּחֲרָה הַלְּבָנָה שֶׁל בִּתָּהּ טֶרֶם תְּלַוֶּוה אוֹתָהּ לַחוּפָּה כְּפִי שֶׁסִּידְּרָה בַּעֲדִינוּת אֶת הַשְּׂמִיכָה הָרַכָּה שֶׁעָטְפָה אוֹתָהּ בְּעֶגְלַת הַתִּינוֹקוֹת. אַבָּא טוֹפֵחַ בְּרוֹךְ עַל תְּלוּלִית הָאֲדָמָה הַלַּחָה שֶׁעַל קֶבֶר בְּנוֹ לְאַחַר שֶׁלִּיוָּוה אוֹתוֹ. מְהַדֵּק וּמְלַטֵּף. לְזִכְרוֹ שֶׁל יוֹנָתָן מֹשֶׁה אֶרְלִיכְמָן, רֶגַע לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה.שִׂיחָה עִם רוֹאֵה חֶשְׁבּוֹן כַּמָּה הוּא שׁוֹקֵל? הַיִּילּוֹד בֶּן כַּמָּה הוּא הָיָה? הַמֵּת כִּימּוּת בִּלְתִּי־אֶפְשָׁרִי שֶׁל הַתְחָלָה וְסוֹף. הֶסְתֵּר פָּנִים אַל-מָנוֹת יָהּ-תּוֹמִים בְּהֶסְתֵּר פָּנִים: מָנוֹת תּוֹמִים. הָרוֹעַ לֹא מַפְתִּיעַ אוֹתִי הָאוֹיֵב הַזֶּה – שֶׁכּוֹפֶה עָלַיי לִשְׂנוֹא, שֶׁאוֹנֵס אוֹתִי לִנְהוֹג בְּאַלִּימוּת, לֹא יִרְמוֹס בִּי אֶת הַזְּכוּת לִבְחוֹר – להיוולדלחיותלמות בַּעֲדִינוּת, בִּנְדִיבוּת, בְּאַהֲבָה. ח״ע אַתְּ מְדַמֶּמֶת! שִׁיטְפוֹנוֹת אַדִּירִים שֶׁל דְּאָגָה טִפְטוּפִים הַסְסָנִיִּים שֶׁל תִּקְוָוה. עִצְרִי רֶגַע. הַנִּיחִי עַל לִיבֵּךְ תַּחְבּוֹשֶׁת אִישִׁית. הַזְרִימִי בִּוְורִידַיִיךְ תַּמְצִית חֶמְלָה עַצְמִית. אִם תִּרְצִי, אֵשֵׁב לְצִידֵּךְ.   גַּב חָזָק גַּב אָהוּב שֶׁלִּי, גִּיבּוֹר וְחָזָק. תּוֹדָה לְךָ שֶׁאַתָּה יַצִּיב וְנָכוֹן בְּיָמִים אֵלּוּ. עַמּוּד שִׁדְרָה, תּוֹדָה לְךָ שֶׁאַתָּה פֹּה, מַחְזִיק אוֹתִי מִבִּפְנִים זְקוּפָה, אֲסוּפָה. כְּאֵבֵי גַּב נִכְבָּדִים, חַכּוּ עַד אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה, אָז אֶתְפַּנֶּה לְהַקְשִׁיב לָכֶם, לָתֵת לָכֶם תְּשׂוּמֶת לֵב, יַחַד עִם כָּל שְׁאָר הַמַּכְאוֹבִים. אַחֲרֵי הַחַגִּים אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה נִתְקַע בְּשׁוֹפַר תְּרוּעַת נִיצָּחוֹן שִׁבְרֵי זִיכָּרוֹן. נָצוּם, נִתְפַּלֵּל, נֵשֵׁב בַּסּוּכָּה, נִרְקוֹד עִם דְּגָלִים – הַכּוֹל מֵהַתְחָלָה. לְזֵכֶר הַחַגִּים שֶׁנִּשְׁכְּחוּ הֲמוּמִים, מוּטָּלִים בְּצִידֵּי הַדֶּרֶךְ לְצַד בָּנֵינוּ וּבְנוֹתֵינוּ. שֶׁבַע שַׁבָּתוֹת לֹא תְּמִימוֹת כְּשֶׁתָּבוֹא שׁוּב שַׁבָּת תְּמִימָה, בַּיְישָׁנִית – הַתְּפִילּוֹת לֹא יַחְנְקוּ אֶת הַגָּרוֹן, הַיַּיִן יַמְתִּיק בַּפֶּה, הַחַלָּה תִּתְעַטֵּף בִּדְבַשׁ. שׁוּבוֹ, שְׁבוּ, נָשִׁיר זְמִירוֹת.     אֶרֶץ אֶרֶץ, מְבַלְבֶּלֶת וּמַתְרִיסָה שֶׁאַתְּ. הַשֶּׁמֶשׁ הַחוֹרְפִּית מְאִירָה בָּךְ – יַהֲלוֹם בְּכֶתֶר הָעוֹלָם. אֲנִי בּוֹלַעַת אֶת נוֹפַיִיךְ הַמִּתְאַמְּצִים לְהוֹרִיק מֵעֵבֶר לְחַלּוֹן הָרֶכֶב הַנּוֹסֵעַ – כְּמוֹ טוֹוֶה פְּקַעַת עֲדִינָה שֶׁל אַהֲבָה בֵּין מִשְׁפְּחוֹת הַנּוֹפְלִים. עֲדַיִין אַתְּ, יָפָה וַחֲזָקָה כָּל כָּךְ, אַךְ בַּחוֹרֶף הַזֶּה, שְׁחוּנָה אַתְּ, שַׁכּוּלָה. רַק הַהֶסְפֵּדִים שֶׁל בְּנוֹת הַזּוּג – סוֹדְקִים אֶת סְלָעַיִיךְ, שׁוֹבְרִים אֶת לִיבְּךָ. לֹא בַּשָּׁמַיִים הִיא מִלְחָמָה – הִיא מַעֲשֵׂה יְדֵי אָדָם. הַהֶפֶךְ מִמִּלְחָמָה זֶה שַׁלְוַות נֶפֶשׁ, זֶה הַטֶּבַע, זֶה אֱלוֹהִים, מַשֶּׁהוּ טְרַנְסְדֶנְטָלִי לֹא אֱנוֹשִׁי. בִּכְלָל, הִיא לֹא מַשֶּׁהוּ הָאֱנוֹשׁוּת הַזֹּאת. כְּדַאי לַעֲשׂוֹת אִיתָּהּ תֵּיאוּם צִיפִּיּוֹת, וְלִבְחוֹר מִתּוֹכָהּ בְּפִּינְצֵטָה אֶת הַיּוֹפִי וְאֶת הָאוֹר. גַּם מִילִּים הֵן מַעֲשֵׂה יְדֵי אָדָם וְיֵשׁ מָקוֹם שֶׁבּוֹ הֵן נִגְמָרוֹת, שָׁם כְּדַאי לְהַקְשִׁיב – אוּלַי נִזְכֶּה לִשְׁמוֹעַ קוֹל דְּמָמָה דַּקָּה. בְּכָל זֹאת הַקַּיִץ מִתְחַלֵּף בִּסְתָיו, עֲלֵי הָאֵלָה הַקְּדוּמָה נוֹשְׁרִים בִּדְמָמָה עַל שְׁבִיל כְּנִיסָה לְבַיִת. חַדְרֵי הַלֵּידָה מְלֵאִים, בְּכִי רִאשׁוֹן, שֶׁל תִּינוֹקוֹת וְהוֹרִים בּוֹקֵעַ מִתּוֹךְ הַחֲדָרִים. זְרוֹעוֹת מוּשָׁטוֹת לְהַעֲנִיק חִיבּוּק. בְּכָל זֹאת יָם, וּמִדְבָּר אוֹפֶק. כָּאן. אִמָּא, תִּרְאִי – גִּרְסַת חֲרָבוֹת בַּרְזֶל נִמְאַס לִי לִרְאוֹת אוֹתְךָ בְּמַדִּים שֶׁל לוֹחֵם. הָיָה לִי פָּשׁוּט יוֹתֵר כְּשֶׁעָמַדְתָּ עַל שְׂפַת הַבְּרֵיכָה וּבִיקַּשְׁתָּ שֶׁאֶרְאֶה אוֹתְךָ קוֹפֵץ לַמַּיִם. וְזֶה לֹא שֶׁאֲנִי לֹא גֵּאֶה בָּךְ, הַהֶפֶךְ – הַגַּאֲוָוה הִיא שֶׁמְּבַלְבֶּלֶת אוֹתִי. אֲנִי גֵּאָה בְּךָ גַּם כְּשֶׁאַתָּה בְּגִ'ינְס וּבֵטִי־שֵׁרְט. מַסְקרָה כְּשֶׁהַבֵּן שֶׁלִּי רָאָה אֶת – פִּרְקֵי אֶצְבְּעוֹתַיי מַלְבִּינִים עַל הַהֶגֶה, כְּשֶׁשָּׁמַעְנוּ אֶת – אָמִיר דָּדוֹן שָׁר עַל אָבִיו, שֶׁהוּא מַרְגִּישׁ אוֹתוֹ קָרוֹב וְלֹא יָכוֹל בּוֹ לָגַעַת, הוּא שָׂם לֵב אֶל – הַדְּמָעוֹת הַמְּבַצְבְּצוֹת מֵעֵבֶר לְסַף הָעַפְעַפַּיִים הַתַּחְתּוֹנִים, וְהֵבִין שֶׁ – אֲנִי מִתְאַפֶּקֶת שֶׁלֹּא לִבְכּוֹת. וְרַק אָמַר – "אִמָּא, מָרַחְתִּי לָךְ אֶת הַמַּסְקרָה". אַבָּא שֶׁלִּי עָבַר הַשְׁתָּלַת כִּלְיָה עֶרֶב רֹאשׁ הַשָּׁנָה, אַבָּא שֶׁלִּי עָבַר הַשְׁתָּלַת כִּלְיָה, אֲחוֹתִי תָּרְמָה לוֹ אַחַת מִשֶּׁלָּהּ – הַשְּׂמָאלִית, שֶׁנּוֹצְרָה מִזַּרְעוֹ, וְהָלְכָה וְהִתְפַּתְּחָה לְרִקְמַת כִּלְיָה בּוֹגֶרֶת וּמְנוּסָּה. עַכְשָׁיו הוּא מְרוּתָּק לקטטר וְנַקּז הַמִּתְחַבֵּר לְתוֹךְ חֲלַל בִּטְנוֹ, שֶׁתָּמִיד הָיְיתָה מְכוּסָּה עֲבוּרִי וְעַכְשָׁיו חֲשׂוּפָה. אִמָּא שֶׁלִּי מְטַפֶּלֶת בּוֹ. אַבָּא שֶׁלִּי רָגִיל שֶׁאִמָּא שֶׁלִּי דּוֹאֶגֶת לוֹ. כָּכָה אֲנַחְנוּ. עַכְשָׁיו הוּא "מוּשְׁתָּל כִּלְיָה" וְחוֹשֵׁשׁ לְהִתְקָרֵב אֵלֵינוּ. אִי אֶפְשָׁר לְחַבֵּק אוֹתוֹ. הוּא רַגְשָׁן, אַבָּא שֶׁלִּי, הוּא בּוֹכֶה מוּל סְרָטִים עֲצוּבִים וּכְשֶׁהוּא מְדַבֵּר מוּל קָהָל בְּאֵירוּעִים מִשְׁפַּחְתִּיִּים, וְעַכְשָׁיו סְתָם, בְּלִי סִיבָּה בִּגְלַל הַסְּטֵרוֹאִידִים. חוֹל הַמּוֹעֵד סוּכּוֹת, אַבָּא שֶׁלִּי כְּבָר בְּלִי הַקָּטטֵר הַבֶּטֶן חֲשׂוּפָה. אִמָּא שֶׁלִּי מְטַפֶּלֶת בָּנוּ וַאֲנַחְנוּ בָּהּ. הַנְּשָׁמָה – לָךְ וְהַגּוּף – נִקְלַע לַסִּיטוּאַצְיָה כְּשֶׁאַבָּא שֶׁלִּי מֵת לוּ נָתַתִּי לְעַצְמִי לָדַעַת שֶׁאַתָּה הוֹלֵךְ לָמוּת, הָיִיתִי מַרְגִּיעָה אוֹתְךָ, וּמְלַוָּוה אוֹתְךָ בַּדֶּרֶךְ וְנִפְרֶדֶת כְּמוֹ שֶׁהָיִיתִי רוֹצָה. בִּמְקוֹם זֹאת – נִבְהַלְתִּי. וַאֲחוֹתִי לִיוְּותָה אוֹתְךָ בְּגִיטָרָה פָּתְחָה לְךָ אֶת הַשַּׁעַר. כְּשֶׁאַבָּא שֶׁלִּי מֵת הָפַכְתִּי לַמְּשׁוֹרֶרֶת. אַבָּא שֶׁלִּי כָּל מָה שֶׁאֲנִי עוֹשָׂהּ אֲנִי עוֹשָׂה בִּשְׁבִיל אַבָּא שֶׁלִּי כְּדֵי שֶׁיִּהְיֶה גֵּאֶה בִּי וְיִרְוֶוה נַחַת. עַל אַף שֶׁהוּא מֵת. אִיּוֹב בֵּין מִשְׁלֵי לְשִׁיר הַשִּׁירִים – אִיּוֹב. Location, Location, Location בִּרְכוֹת הַשַּׁחַר – טֵיְיק תשפ"ד "הַנּוֹתֵן לַשֶּׂכְוִוי בִּינָה לְהַבְחִין בֵּין יוֹם וּבֵין לָיְלָה" בָּרְכִי עִם שַׁחַר אֲשֶׁר נָתַן לָאִישָּׁה בִּינָה לְהַבְחִין "שֶׁלֹּא עֲשָׁנִי גּוֹי" הַקֶּטַע הַזֶּה שֶׁל יִשְׂרָאֵל וְגוֹיִים לֹא מַמָּשׁ עוֹבֵד "שֶׁלֹּא עֲשָׁנִי עֶבֶד" שִׁפְחָה – אֲנִי לֹא! שֶׁעֲשָׁנִי חוֹפְשִׁיָּיה לְשַׁכְתֵּב תְּפִילּוֹת "שֶׁלֹּא עֲשָׁנִי אִישָּׁה" תּוֹדָה, אֲהוּבִי, שֶׁלּוֹ עֲשָׁנִי אִישָּׁה וְהוּא לִי גֶּבֶר "פּוֹקֵחַ עִיוְּורִים" פּוֹקֵחַ עִיוְּורוֹת עַכְשָׁיו אֲנִי יוֹדַעַת אֲנִי רְאוּיָה "מַתִּיר אֲסוּרִים" בָּרְכִי עִם שַׁחַר בָּרוּךְ אַתָּה אֲדוֹנִי מַתִּיר עֲגוּנוֹת "שֶׁעָשָׂה לִי כָּל צָרְכִּי" בָּרְכִי עִם שַׁחַר שֶׁאֵדַע לוֹמַר מָתַי זֶהוּ כָּל צוֹרְכִּי   פָּרַאפְרָזָה עַל הוֹדָיָה מוֹדָה אֲנִי לְפָנַיִיךְ, אַחֲרַיִיךְ מַלְכָּה, חַיָּה וְקַיֶּימֶת, שֶׁהֶחְזַרְתְּ בִּי וְשֶׁאֶתֵּן בְּעַצְמִי נִשְׁמָתִי, בְּחֶמְלָה. מַשָּׂאִית פָּרוֹת מִתְהַפֶּכֶת בִּכְבִישׁ הַבִּקְעָה מַשָּׂאִית שֶׁהִתְהַפְּכָה בִּכְבִישׁ הַבִּקְעָה חוֹסֶמֶת לָנוּ אֶת הַדֶּרֶךְ. הַפָּרוֹת שֶׁבָּהּ הָיוּ מְיוֹעָדוֹת לִשְׁחִיטָה. הֶבְדֵּלֵי הַטֶּמְפֵּרָטוּרוֹת בֵּין פְּנִים לְחוּץ, נִיכָּרִים בְּצוּרַת אֵדִים עַל הַחַלּוֹן הַקִּדְמִי שֶׁל הָרֶכֶב. אֲנִי מְנַקָּה בְּשַׁרְווּל הַחוּלְצָה. הַתְּמוּנָה עֲדַיִין מְטוּשְׁטֶשֶׁת. אוּלַי אֵלּוּ אֵדֵי הַחוֹם הַלּוֹהֲטִים הַמִּיתַּמְּרִים מִתּוֹךְ הַסְּדָקִים בִּכְבִישׁ תִּשְׁעִים. מַפְעִילָה אֶת הַוִּוישרִים, מוֹשֶׁכֶת בַּיָּדִית שֶׁמִּיָּמִין לַהֶגֶה לַכִּיוּוּן שֶׁלִּי. אֵין מַיִם בַּשּׁפרִיצֵרִים. לֹא כֵּיף כָּאן. אֲנִי רוֹצָה לְהַנְמִיךְ אֶת הָרַעַשׁ, הוּא לֹא נֶחֱלַשׁ כְּשֶׁאֲנִי מְסוֹבֶבֶת אֶת כַּפְתּוֹר הַוּוֹלְיוּם נֶגֶד כִּיוּוּן הַשָּׁעוֹן, הָרַדְיוֹ בִּכְלָל לֹא דּוֹלֵק. זוֹ גְּעִיַּית הַפָּרוֹת הַחוֹמֶקֶת דֶּרֶךְ תְּרִיסֵי הַמַּזְגָן שֶׁל הָרֶכֶב. הֵן אֲבוּדוֹת, טוֹעוֹת בַּיְּשִׁימוֹן בְּחוֹסֶר מוּדָעוּת מְשַׁוֵּועַ. חַם. חוֹם בִּלְתִּי־נִסְבָּל. אֲנִי לֹא שָׂמָה לֵב לַוִּוינְקֶר הַשְּׂמָאלִי שֶׁמְּתַקְתֵּק לְאוֹרֶךְ הַהַמְתָּנָה. הָרֶכֶב שֶׁלִּי מָלֵא בַּיָּם הַגַּלְגַּל הַצָּהוֹב הַמְּנוּפָּח, שֶׁהָאֲוִויר הַדָּחוּס בּוֹרֵחַ מִמֶּנּוּ לְאִיטּוֹ, כְּמוֹ נְשִׁימָה אִיטִּית בְּסוֹף יוֹם – חוֹסֵם אֶת הַחַלּוֹן הָאֲחוֹרִי. הַיְּלָדִים מוּתָּשִׁים, דְּחוּסִים בַּמּוֹשָׁב מֵאֲחוֹרַיי, עוֹרָם שָׁזוּף בִּבְּרוֹנְזָה בּוֹהֵק, בְּגָוון שֶׁל סוֹף הַקַּיִץ, נִרְדָּמִים זֶה עַל כְּתֵפֶיהָ שֶׁל זוֹ. מַגְּבוֹת חוֹף זְרוּקוֹת עַל הַבִּרְכַּיִים, קַצְווֹתֵיהֶם הַמִּשְׁתַּלְשְׁלִים לְעֵבֶר הָרִצְפָּה, מִתְחַכְּכִים בְּקוֹל פָּרִיךְ בְּשַׂקִּיּוֹת חֲטִיפִים רֵיקוֹת. כִּתְמֵי אַרְטִיק שׁוֹקוֹ-וָנִיל מְנַקְּדִים אֶת הָרִיפּוּד, כְּמוֹ פְּרִיחַת יַלְדוּת מוּכֶּרֶת. בֶּגֶד הַיָּם הַשָּׁחוֹר הַלַּח, נִדְבַּק לְבִטְנִי הָרַכָּה, גּוּפִי מִצְטַנֵּן מוּל הַמַּזְגָן הַמּוֹשִׁיעַ מֵאֵימַת הַלַּחוּת שֶׁל מִישׁוֹר הַחוֹף. שִׁכְבָה דַּקָּה שֶׁל חוֹל עַל לְחָיַי, עַל יְרֵכַיי. אֲנִי מְפַזֶּמֶת עִם אָרִיק וּשְׁלֹמֹה: "הַטּוֹב מַגִּיעַ בִּדְמָמָה דַּקָּה". דְּאָגוֹת גְּדוֹלוֹת אֵין דָּבָר מַדְאִיג מֵאִמָּא מוּדְאֶגֶת, אָמְרָה לִי בִּתִּי. לְיֶתֶר דִּיּוּק , הִיא אָמְרָה, אֵין דָּבָר מַדְאִיג מֵאִמָּא רוֹפְאָה מוּדְאֶגֶת. וַאֲנִי מוּדְאֶגֶת מִכָּךְ שֶׁלֹּא הֵעַזְתִּי לְהַרְאוֹת לָהֶם בְּעֶשְׂרוֹת שְׁנוֹת הוֹרוּת כַּמָּה אֲנִי דּוֹאֶגֶת. * כְּשֶׁבִּתִּי הַבְּכוֹרָה הוֹצִיאָה רִישְׁיוֹן נְהִיגָה, שָׁאַלְתִּי אֶת אִימִּי, מָתַי הִפְסִיקָה לִדְאוֹג מֵהָרֶגַע שֶׁבּוֹ אֲנִי לוֹקַחַת אֶת הַמַּפְתְּחוֹת לַיָּדַיִים וְנוֹהֶגֶת. "טֶרֶם", עָנְתָה לִי. חֶבֶל הַטַּבּוּר פּושׁקר, הוֹדּוּ סַנְטָה קָטְרִינָה, סִינַי אֵי שָׁם בִּדְרוֹם הָאָרֶץ, צַהַ"ל אַלְטָה וִיאָה, צְפוֹן אִיטַלְיָה חוֹף דּוּגָה, כִּנֶּרֶת. חֶבֶל הַטַּבּוּר הוֹלֵךְ וּמִסְתַּבֵּךְ. מִתְפַּצֵּל נִמְתָּח. אֲנִי מִתְאַמֶּצֶת לִשְׁלוֹחַ אֵנֶרְגִּיּוֹת לַחֲמִישָּׁה כִּיוּוּנִים בְּרַחֲבֵי הָעוֹלָם בּוֹ זְמַנִּית. רֹאשִׁי כּוֹאֵב. כְּשֶׁהַתִּינוֹקֶת שֶׁלִּי נָסְעָה עִם חֲבֵרוֹת שֶׁלָּהּ אֶתְמוֹל לַכִּנֶּרֶת נָתַתִּי לָהּ שְׁטָר שֶׁל מֵאָה שֶׁקֶל בַּיָּד. לֹא נָחָה נַפְשִׁי. חָלַמְתִּי בַּלַּיְלָה שֶׁנּוֹלְדָה לִי נֶכְדָּה רִאשׁוֹנָה. אַבָּא שֶׁלִּי שֶׁמַּמְשִׁיךְ לִצְפּוֹת בִּי בְּשֶׁקֶט וּבְגַאֲוָוה גַּם מֵאָז שֶׁמֵּת, תָּחַב לִי שְׁטָר שֶׁל מֵאָה שֶׁקֶל בַּיָּד. חוֹרֶף – יְרוּשָׁלַיִם 2022 דְּבָרִים שֶׁנּוֹתְרוּ בְּכִיס הַמְּעִיל הַשָּׁחוֹר שֶׁלִּי, מֵהַחוֹרֶף שֶׁעָבַר, וּמָצָאתִי אוֹתָם, כְּשֶׁיָּרַד הַגֶּשֶׁם הָרִאשׁוֹן שֶׁל הַשָּׁנָה, וְהָרֵיחַ הַמְּשַׁכֵּר שֶׁל הָאֲדָמָה הָרְטוּבָּה שֶׁמִּתְרַוַּוחַת וְנִרְגַּעַת מִילֵּא אֶת אַפִּי, וְהָעוֹלָם כּוּלּוֹ נִצְבַּע בְּגוֹנֵי עֲנָנִים, אֲדָמָה וְיָרוֹק בַּקְבּוּק, שֶׁל חוֹדֶשׁ כִּסְלֵו, וְהוֹרַדְתִּי אֶת הַמְּעִיל מֵהַמִּתְלֶה בָּאָרוֹן בַּכְּנִיסָה לַבַּיִת, וְנִיעַרְתִּי מִמֶּנּוּ אֶת הָאָבָק, וְהִתְעַטַּפְתִּי – רְשִׁימַת קְנִיּוֹת יְשָׁנָה, טִישׁוּ מְדוּבְלָל, מַטְבֵּעַ שֶׁל עָשָׂר אֲגוֹרוֹת, מַסֵּכָה מְעוּכָה. חוֹם כַּף יָדְךָ.   אַהֲבָה אֲנַחְנוּ נוֹסְעִים בְּדֶרֶךְ בֵּגִין בִּמְהִירוּת קְבוּעָה בְּדֶרֶךְ לִפְּרוֹצֵדוּרָה רְפוּאִית שִׁגְרָתִית. אַתָּה מְפַטְפֵּט לְלֹא הֶרֶף קוֹלְךָ מְעַט מוּגְבָּר, מִילּוֹתֶיךָ יוֹצְאוֹת בְּשֶׁטֶף. אַתָּה דּוֹאֵג לִי.   הַחֲתוּנָּה יְשׁוּבָה בְּפִינַּת חַדְרֵנוּ בַּכּוּרְסָה שֶׁרִיפַּדְתִּי מֵחָדָשׁ אַחֲרֵי שֶׁגְּרַנְדְּמָה נִפְטְרָה. הִיא יָשְׁבָה בָּהּ שָׁעוֹת עַל גַּבֵּי שָׁנִים, מִסְעֲדֵי הַיָּדַיִים הַקְּמוּטוֹת נִשְׁחֲקוּ וְהִשְׁחִירוּ. אַמְשִׁיךְ לָשֶׁבֶת עוֹד שָׁעוֹת. מַבִּיטָה בּוֹ, אֲהוּבִי יְפֵה הַתּוֹאַר וְהַלֵּב. מוֹתֵחַ קֶשֶׁר בַּעֲנִיבָה סְגוּלָּה סְבִיב צַוָּואר נֶחְלַץ מְעַטְּרוֹת הַסַּנְטֵר. עַל יְמִינוֹ שָׁעוֹן כָּחוֹל מוּזְהָב, שֶׁהִשְׁקַעְתִּי בּוֹ. אִם אָקוּם מֵהַכּוּרְסָה אָבוֹא לְשָׁם אִיתּוֹ לְמָקוֹם בּוֹ אֵינֶנִּי רְצוּיָה. אֶדְרוֹשׁ שֶׁיִּסְתַּכְּלוּ עָלֵינוּ, רוֹקְדִים סוֹלוֹ עַל רַחֲבַת הָרִיקּוּדִים הָרֵיקָה מִתִּימָּהוֹן. אֲחוּזִים, צוֹחֲקִים בַּהֲקָלָה. מָה מֵנִיעַ אוֹתָךְ לוּ יָכוֹלְתִּי הָיִיתִי אוֹמֶרֶת לָךְ שֶׁמָּה שֶׁמֵּנִיעַ אוֹתָךְ בָּרֶגַע הַזֶּה, זוֹ נַקְמָנוּת, אוֹ שִׂנְאָה, אוֹ כַּעַס, אוֹ פַּחַד, אוֹ תַּמְהִיל כְּזֶה אוֹ אַחֵר שֶׁל כָּל הַנָּ"ל וְזֶה בָּרוּר וּמִתְבַּקֵּשׁ, וְרַק הֶגְיוֹנִי, וְשֶׁאֲנִי רוֹצָה לְחַבֵּק אוֹתָךְ וְלוֹמַר לָךְ שֶׁתִּהְיִי בְּסֵדֶר. רַק שֶׁתֵּדְעִי, שֶׁתָּשִׂימִי לֵב שֶׁזֶּה מָה שֶׁמֵּנִיעַ אוֹתָךְ. וַאֲנִי רוֹצָה לְבַקֵּשׁ מִמֵּךְ שֶׁתְּדַמְיְינִי רַק לְרֶגַע שֶׁאֶת עֶשֶׂר אוֹ עֶשְׂרִים שָׁנִים קָדִימָה. אַתְּ כְּבָר מַרְגִּישָׁה בְּעִיקָּר חֶמְלָה, וּמְבִינָה שֶׁאַתְּ רְאוּיָה. אֲבָל הַנַּקְמָנוּת, הַשִּׂנְאָה, הַכַּעַס וְהַפַּחַד כְּבָר גָּרְמוּ לְנֶזֶק בִּלְתִּי־הָפִיךְ. גַּם אֶצְלֵךְ. שִׂימִי לֵב, בְּבַקָּשָׁה, רַק תָּשִׂימִי לֵב מָה מֵנִיעַ אוֹתְךָ.   אֲחוֹתִי צַר לִי לִשְׁמוֹעַ, אֲחוֹתִי, אוֹתָךְ אוֹמֶרֶת שֶׁשִּׁילַּמְתְּ מְחִיר עֲבוּר הַקַּרְיֵירָה שֶׁלָּךְ אוֹ אִי־הַקַּרְיֵירָה. וְתַקְשִׁיבִי שְׁנִיָּיה, הָ"עוֹד יֶלֶד אֶחָד" – זֶה שֶׁבָּחַרְתְּ לֹא לְהָבִיא לָעוֹלָם, בְּגִיל אַרְבָּעִים וּשְׁתַּיִים, כִּי הַיְּלָדִים כְּבָר גְּדוֹלִים, כִּי אַתְּ חוֹשֶׁשֶׁת מִסִּיבּוּכֵי הַגִּיל, כִּי סוֹף־סוֹף חָזַרְתָּ לְעַצְמֵךְ, כִּי יֶלֶד הוּא לֹא פִּתְרוֹן לְזוּגִיּוּת תְּקוּעָה, כִּי פָּשׁוּט לֹא מַתְאִים – הוּא לֹא מַטְבֵּעַ שֶׁעוֹבֵר לַסּוֹחֶרֶת שֶׁשִּׁילַּמְתְּ עֲבוּר הַקַּרְיֵירָה שֶׁלָּךְ, הוּא פָּשׁוּט – לֹא. מָה שֶׁבָּחַרְתְּ לַעֲשׂוֹת, הוּא שֶׁלָּךְ. אֲנִי בָּחַרְתִּי אֶת שֶׁלִּי. קִנְאָה בּוֹאוּ נְדַבֵּר עַל קִנְאָה, בָּא לָכֵן? אַתְּ הַמּוּצְלַחַת, אַתְּ הָעֲשִׁירָה, אַתְּ הָרָזָה, אַתְּ שֶׁבְּזוּגִיּוּת מוּשְׁלֶמֶת. בּוֹאוּ נִשְׁפּוֹךְ הַכּוֹל לְקַלַּחַת רוֹתַחַת, נְעַרְבֵּב בְּכַף עֵץ אֲרוּכָּה, נְצַחְקֵק בַּהֲקָלָה. כּוּלָּנוּ מְכַשֵּׁפוֹת.דַּיְיסָה הָאָהוּב שֶׁלִּי וְהַפְּסִיכוֹלוֹג שֶׁלִּי שׂוֹחִים בְּאוֹתָהּ הַבְּרֵיכָה בְּמֶרְכַּז לֶרְנֶר. פִּיסּוֹת זִיכְרוֹנוֹתַיי וּמִילּוֹתַיי צָפוֹת בֵּינוֹתֵיהֶם כְּשֶׁבִּתְנוּעוֹתֵיהֶם הַמַּעְגָּלִיּוֹת הַקְּבוּעוֹת, הֶבֶל נִשְׁמָתָם, כְּאֵבַיי מִתְעַרְבְּלִים בַּמַּיִם וְנִשְׁאָבִים אֶל מוֹצָא הַבְּרֵיכָה הַיְּרוּשַׁלְמִית. הַמַּיִם גּוּשׁ דַּיְיסָה סְמִיכָה, עִם קִינָּמוֹן וֶאֱגוֹזִים קְצוּצִים פְּזוּרִים מֵעַל. אֵשֵׁב לְיַד שׁוּלְחַן הַמִּטְבָּח בַּבַּיִת הַשָּׁקֵט לֶאֱכוֹל בְּכַף, לְאַט, שֶׁלֹּא תִּישָּׂרֵף לִי הַלָּשׁוֹן.   הַפְּסִיכוֹלוֹג שֶׁלִּי הַפְּסִיכוֹלוֹג שֶׁלִּי הוּא לֹא בֶּאֱמֶת שֶׁלִּי, וְלֹא שֶׁל עֶשְׂרוֹת נָשִׁים וּגְבָרִים שֶׁבְּדִיּוּק כָּמוֹנִי מוֹפִיעִים בְּמַלְבֵּן בַּיּוֹמָן בְּאָאוּטְלוּק בְּשָׁעָה קְבוּעָה בְּיוֹם קָבוּעַ. עִם מִי הוּא הוֹלֵךְ לִישׁוֹן? תָּמָר הַי, אֵיךְ קוֹרְאִים לָךְ? קוֹרְאִים לִי? אֲנִי מַחֲלִיטָה אִם לָבוֹא, אוֹ לָלֶכֶת. שֶׁיִּקְרְאוּ. אֵיךְ אֲנִי קוֹרֵאת לְעַצְמִי? אֵין צוֹרֶךְ, אֲנִי כְּבָר כָּאן. אָז מָה שְׁמֵךְ? שְׁמִי. תָּגִים אֲנִי לֹא הַתְּעוּדוֹת, הָרִישְׁיוֹנוֹת לַעֲסוֹק, הַהוֹקָרוֹת הַלֹּא מְמוּסְגָּרוֹת, הַלֹּא תְּלוּיוֹת עַל קִיר מִשְׂרָדִי. אֲנִי לֹא תַּג הַשֵּׁם הַמְּנוּיְלָן, הַתָּלוּי עַל חוּט עָבֶה סְבִיב צַוָּואר אוֹ עֲנוּד עַל דַּשׁ הַבֶּגֶד בִּכְנָסִים מִקְצוֹעִיִּים. אִם תִּרְצִי לָדַעַת מִי אֲנִי תִּשְׁאֲלִי אוֹתִי. גַּם אֲנִי שׁוֹאֶלֶת. אוּלַי נֵשֵׁב לְקָפֶה וּנְשׂוֹחֵחַ. בְּלִי תְּעוּדוֹת, בְּלִי תָּגֵי שֵׁם, בְּלִי כּוֹתָרוֹת. * יֵשׁ לִי אֵיזֶה עִנְיָין עִם תָּגֵי שֵׁם. כָּל בָּאֵי הַכֶּנֶס חֲנוּקִים בָּהֶם. קַרְטוֹן לָבָן, דְּפוּס שָׁחוֹר – תּוֹאַר, שֵׁם, מוֹסָד, עָטוּף בְּמַעֲטֶפֶת פְּלַסְטִיק דַּקָּה. שְׂרוֹךְ כָּחוֹל מוּשְׁחָל בְּנֶקֶב בְּמֶרְכַּז הַתָּג, תָּלוּי סְבִיב הַצַּוָּואר. כָּל בָּאֵי הַכֶּנֶס הֵם שֵׁמוֹת תְּלוּיִים עַל צַוָּואר. אֲנִי לֹא מְסוּגֶּלֶת לְהָרִים אֶת הַזְּרוֹעוֹת וּלְהַשְׁחִיל אֶת הַשְּׂרוֹךְ הַזֶּה עַל צַוָּוארִי, זֶה לֹא בָּא לִי בְּטוֹב. מִי שֶׁמַּכִּיר אוֹתִי – יִפְנֶה אֵלַיי בִּשְׁמִי. וְאִם הוּא לֹא זוֹכֵר, אָז שֶׁיִּשְׁאַל. מִי שֶׁאֲנִי זָרָה לָהּ – תִּשְׁאַל אוֹדוֹתַיי. אִם אֶרְצֶה – אַצִּיג אֶת עַצְמִי. אִם אֶבְחַר – אֶשְׁתֶּה עוֹד כּוֹס קָפֶה וְאֵרֵד לִקְרוֹא סֵפֶר עַל שְׂפַת הַבְּרֵיכָה. פּוֹלִידַקְטִילִי חָלַמְתִּי שֶׁיֵּשׁ לִי עוֹד אֶצְבָּעוֹת בְּכַפּוֹת הַיָּדַיִים הִבְחַנְתִּי בָּזֶה וְהִתְפַּעַלְתִּי זֶה הָיָה רֶגַע הַלֵּידָה שֶׁלִּי. בְּהֶמְשֵׁךְ הַחֲלוֹם הָאֶצְבָּעוֹת נֶעֶלְמוּ, תִּכְנַנְתִּי לַעֲבוֹר נִיתּוּחַ בְּאֶמְצָעוּת גִּיּוּס הֲמוֹנִים, אֲבָל אָז נִהְיוּ לִי יָדַיִים כְּמוֹ שֶׁל כּוּלָּם.   מְקוֹמִי בַּתּוֹר אֲנִי מַמְתִּינָה לְדַבֵּר עִם נְצִיג שֵׁירוּת. מְקוֹמִי בַּתּוֹר – אַרְבַּע־עֶשְׂרֵה. מְפַנֶּקֶת אֶת עַצְמִי בְּקוֹרְטדּוֹ מִמְּכוֹנַת הַקָּפֶה, מְקוֹמִי בַּתּוֹר – שְׁלוֹשׁ־עֶשְׂרֵה. שׁוֹתָה אֶת הַקָּפֶה לְאַט, מְקוֹמִי בְּתוֹר שְׁתַּיִים־עֶשְׂרֵה. מְנַהֶלֶת אֵירוּעַ מוּרְכָּב בְּבֵית הַחוֹלִים – בְּוַוטְסְאַפּ, מְקוֹמִי בַּתּוֹר – אַחַת־עֶשְׂרֵה. עוֹצֶמֶת עֵינַיִים וְשׁוֹלַחַת אֵנֶרְגִּיּוֹת חִיּוּבִיּוֹת לַחֲבֵרָה בִּמְצוּקָה, מְקוֹמִי בַּתּוֹר – עֶשֶׂר. מְתָאֶמֶת עִם הַבַּת שֶׁלִּי, אֵיךְ לְהַעֲבִיר לָהּ אֶת הַמַּפְתְּחוֹת שֶׁל הָאוֹטוֹ, מְקוֹמִי בַּתּוֹר – תֵּשַׁע. כּוֹתֶבֶת שִׁיר, בְּעֵט עַל דַּף, מְקוֹמִי בַּתּוֹר – שְׁמוֹנֶה. מַחְלִיטָה לְוַותֵּר עַל הַשֵּׁירוּת מֵהַנָּצִיג. אֲנִי רִאשׁוֹנָה בַּתּוֹר. מְקוּרְקַעַת בְּנוֹגֵעַ לְנַעֲלַיִים, לַמְּהִירוּת שֶׁבָּהּ הֵן נִרְכָּשׁוֹת, לָאוֹשֶׁר שֶׁהֵן מְסבות, לְגוֹדֶל הָאָרוֹן שֶׁהֵן דּוֹרְשׁוֹת – הָעִיקָּר שֶׁאִישָּׁאֵר מְקוּרְקַעַת. תֵּכֶף יַחְטוֹף אוֹתִי עֲפִיפוֹן תּוֹעֶה. יִסְתַּבֵּךְ בְּתַלְתַּלַּיי טֶרֶם יַאֲפִירוּ, וְאֵצֵא לְדַרְכִּי הַתְּעוּפְתִּית אֶל מְחוֹזוֹת אֵין־קֵץ, כְּמוֹ שֶׁאֲנִי חוֹלֶמֶת בַּלֵּילוֹת. כְּדַאי שֶׁאֶקְנֶה עוֹד זוּג נַעֲלַיִים. כְּבֵדוֹת. סֵמַנְטִיקָה פַּעַם קָרְאוּ לְזֶה – מַחְסוֹם עַכְשָׁיו – מַעֲבָר. סֵמַנְטִיקָה נוֹנְשָׁלַנְטִית. תָּלוּי מִי אַתְּ וּמֵאֵיזֶה כִּיוּוּן אַתְּ בָּאָה, וּמִי עוֹמֵד שָׁם לְקַבֵּל אֶת פָּנַיִיךְ אוֹ אֶת תְּעוּדַת הַזֶּהוּת שֶׁלְּךָ. תָּלוּי בַּצֶּבַע שֶׁל הַתְּעוּדָה שֶׁל הָעֵינַיִים שֶׁל הָרֶכֶב. הַכּוֹל תָּלוּי וְעוֹמֵד עַל בְּלִימָה, עַל סַף פִּיצוּץ. צֶנְזוּרָה הַצֶּנְזוּרָה צוֹרֶמֶת לִי בָּאוֹזֶן, צְמוּדָה לִי לְעוֹרֵק הַצַּוָּואר. זוֹ הָאוֹת הַזּוֹ "צ", שֶׁמְּצַמְצֶמֶת וּמְצַלֶּקֶת אֶת הַיְּצִירָה. צֶנְזוּרָה חִיצוֹנִית מַצְמִיתָה, צֶנְזוּרָה עַצְמִית מְצַעֶרֶת. צְרִיכָה לִצְרוֹחַ יְצִירָתִיּוּת בְּלִי צֶנְזוּרָה. הנזורה ורמת לי באוזן, מודה לי לעורק הוואר. זו האות הזו "", שממת ומלקת את היירה. נזורה חיונית ממיתה, נזורה עמית מערת. ריכה לרוח יירתיות בלי נזורה. מַנְהִיגוּת אֲנִי רוֹצָה לִהְיוֹת נְשִׂיאַת הַמְּדִינָה אֲבָל בִּתְנַאי אֶחָד: שֶׁאַמְשִׁיךְ לִרְאוֹת אֶת הַמְּטוּפָּלוֹת שֶׁלִּי בְּקוּפַּת חוֹלִים כָּל יוֹם חֲמִישִׁי בַּבּוֹקֶר.  יוֹם חֲמִישִׁי בַּבּוֹקֶר 8:00 הַמַּזְכִּירָה בַּמִּרְפָּאָה 8:15 תּוֹלֶה דַּף עִם רְשִׁימַת שְׁמוֹת 8:30 בְּרָאשֵׁי תֵּיבוֹת 8:45 מֵאֲחוֹרַי פֶּרְסְפֵּקְס שָׁקוּף 9:00 צָמוּד לְדֶלֶת 9:15 הַכְּנִיסָה לַמִּרְפָּאָה 9:30 בָּהּ אֲנִי יוֹשֶׁבֶת 9:45 כְּרוֹפאת נָשִׁים. 10:00 אֲנִי מוֹסִיפָה שׁוּרָה בִּכְתַב יָדִי 10:15 רִאשׁוֹנָה עַל הַבּוֹקֶר 7:45 ת.א. בְּלִי בְּלִי הִיא נִכְנְסָה לַמִּרְפָּאָה בְּכוֹבֶד מִשְׁקָלָהּ הִתְיַישְּׁבָה עַל הַכִּיסֵּא מוּלִי, בִּיקַּשְׁתִּי שֶׁתַּצִּיג אֶת עַצְמָהּ אָמְרָה, ״אֲנִי בְּלִי בְּלִי״. (נִזְכַּרְתִּי, שֶׁכְּשֶׁאֲנִי אוֹפָה עוּגוֹת וְעוּגִיּוֹת בְּלִי קֶמַח חִיטָּה וּבְלִי סוּכָּר הַבֵּן שֶׁלִּי מְכַנֶּה אוֹתָן עוּגִיּוֹת בְּלִי בְּלִי. זֶה טָעִים, אֲבָל פָּחוֹת, וְנוֹתֵן מַעֲנֶה חֶלְקִי בִּלְבַד לַתְּשׁוּקָה לְפַחְמֵימוֹת.) רָצִיתִי לוֹמַר לָהּ שֶׁתֹּאכַל כַּמָּה שֶׁבָּא לָהּ. בְּלִי זוּגִיּוּת וּבְלִי יְלָדִים, כָּכָה הִצִּיגָה אֶת עַצְמָהּ.   מְטוּפֶּלֶת אֲהוּבָה הָרוֹפֵא הַהוּא שֶׁפָּגַשְׁתְּ הִדְבִּיק לָךְ כּוֹתֶרֶת, הוּא בִּכְלָל לֹא הֵבִין שֶׁבָּאת בִּגְלַל פַּחַד. יָצָאת עִם חֲרָדָה. אֲנִי רוֹצָה לְהִתְנַצֵּל בְּשֵׁם כָּל אוֹתָם שֶׁלֹּא הֵבִינוּ. אֲנִי מַקְשִׁיבָה לָךְ. בֵּית הַחוֹלִים שֶׁלָּנוּ בְּבֵית הַחוֹלִים שֶׁלָּנוּ בְּסוֹף מִסְדְּרוֹן רְצוּף לִינוֹלֵאוּם יָשָׁן, תָּלוּי שֶׁלֶט עַל מַסְמֵר דַּק: יְמִינָהּ לַחֲדַר לֵידָה שְׂמֹאלָה לַהוֹסְפִּיס. אֵלּוּ וָאֵלּוּ דִּבְרֵי אֱלוֹהִים חַיִּים. תַּעֲשׂוּ חִישּׁוּב יְלִידַת שִׁבְעִים וּשְׁתַּיִים. הִפְסַקְתִּי לִמְרוֹחַ מֶיְיקְאַפּ סָמִיךְ עַל הַהַבָּעוֹת וְהַקְּמָטִים. לֹא קָבַעְתִּי תּוֹר חוֹדְשִׁי לַסַּפָּר לִצְבּוֹעַ אֶת הַשֵּׂיעָר. בְּגִיל שְׁלוֹשׁ־עֶשְׂרֵה כָּתַבְתִּי שִׁיר שֶׁפִּזְמוֹנוֹ: ״לֹא אִכְפַּת לִי מָה אוֹמְרִים הָאֲנָשִׁים״. גִּילּוּי נָאוֹת שַׁחֲלוֹת יְקָרוֹת עָבַרְנוּ הַרְבֵּה יַחַד. עַכְשָׁיו הֵם קוֹרְאִים לִי הוֹרְמוֹנָלִית וַאֲנִי קוֹרֵאת לְעַצְמִי מְשׁוּגַּעַת. אַתֶּן וַאֲנִי יוֹדְעוֹת שֶׁתָּמִיד הָיִינוּ כָּאֵלֶּה, שֶׁכָּל יוֹם הוּא גִּיל מַעֲבָר. יוֹצֵאת לָעוֹר שָׁלוֹשׁ שְׂעָרוֹת שְׁחוֹרוֹת נוּקְשׁוֹת בַּשָּׂפָם, אַחַת מְדוּבְלֶלֶת בַּסַּנְטֵר. שְׁנֵי קְמָטִים חֲרוּשִׁים בֵּין הַגַּבּוֹת, כֶּתֶם שֶׁמֶשׁ עָדִין עַל עֶצֶם הַלֶּחִי הַגְּבוֹהָה – הַיְּמָנִית. חַצְ'קוּן בִּלְתִּי־מוּתְאָם – לְצַד הַנְּחִיר הַשְּׂמָאלִי. אֲנִי יוֹצֵאת אֶל הָעוֹר. צִיר הַזְּמַן הַזִּקְנָה מְמוֹטֶטֶת רַק אֶת מִי שֶׁרָצָה אֵלֶיהָ וּמִמֶּנָּה עַל צִיר הַזְּמַן. אַךְ מִי שֶׁמַּבִּיטָה אֵלֶיהָ נְכֹחָה בְּעוֹמֶק הָעֵינַיִים מְמוּסְגָּרוֹת הַקְּמָטִים תִּרְאֶה אוֹתָהּ בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁהִיא. בִּיסלִי לִפְעָמִים בַּת-שֶׁבַע הָיְתָה מְבִיאָה לְבֵית הַסֵּפֶר חֲבִילַת בִּיסלִי גְּרִיל. הָיוּ לָהּ אַחַד־עָשָׂר אַחִים וַאֲחָיוֹת. בַּהַפְסָקָה עָטוּ עָלֶיהָ בְּנוֹת הַכִּיתָּה בַּחֲצָאִיּוֹת מִתְרַחֲבוֹת וּבְנַעֲלֵי גַּלִּי אֲפוֹרוֹת, תּוֹךְ קְרִיאוֹת "אֶפְשָׁר, אֶפְשָׁר?" וְהוֹשָׁטַת יָד סְטַיְיל אוֹלִיבֶר טְוִויסְט. בַּת-שֶׁבַע חִילְּקָה, הַשַּׂקִּית הִתְרוֹקְנָה בַּת-שֶׁבַע הִמְשִׁיכָה לְחַיֵּיךְ. שָׁנִים רַבּוֹת הִכֵּיתִי עַל חֵטְא בְּמַחֲשָׁבָה שֶׁאֵינִי נְדִיבָה דַּיֵּינִי, עַד שֶׁמִּיכַל הִסְבִּירָה לִי, שֶׁיֵּשׁ גַּם דָּבָר כָּזֶה חֵטְא הָעֲנָוָוה. זֶה לֹא מוֹעִיל לְאַף אֶחָד, בַּת-שֶׁבַע תִּישָּׁאֵר רְעֵבָה. כִּינּוֹר שָׁלֵם עַל חֶלְקַת מִדְרֶכֶת אַסְפַלְט מְהוּהָה בִּרְחוֹב עֵמֶק רְפָאִים הָיִיתִי יוֹשֶׁבֶת בַּגֶּשֶׁם. מְחַכָּה לְאַבָּא אוֹ לְאִמָּא מִחוּץ לַסַּדְנָה לְמוּזִיקָה בְּבֵית הַסֵּפֶר הֲכַרְמֶלִּי. פְּעָמִים אֲחֵרוֹת הִסְתּוֹפַפְתִּי עִם קוּפְסַת הַכִּינּוֹר הַיְּרוּקָּה דְּמוּיַית עוֹר תַּנִּין, בְּאוֹטוֹבּוּס קַו אַרְבַּע שֶׁל אֶגֶד, בְּמַעֲלֵה רְחוֹב קֶרֶן הַיְּסוֹד. אָז עוֹד הָיָה רָאוּי אוּלַי לְבַקֵּשׁ מִיַּלְדָּה חֲמוּדָה בַּת שְׁמוֹנָה, בְּתִסְפּוֹרֶת קְצָרָה וּבְבֶגֶד בָּלֵט שָׁחוֹר – לְהָכִין קָפֶה שָׁחוֹר לְפִיטֶר – הַמּוֹרֶה לְבָּלֵט. בְּחַדְרָהּ שֶׁל הַמְּנַהֶלֶת עֲמָליה הִמְתִּינוּ כִּינּוֹרוֹת לְהַשְׂכָּרָה, שַׂעֲרוֹת הַקֶּשֶׁת הָרְפוּיוֹת, נָחוּ עַל מַצַּע לֶבֶד אָדוֹם אֲפוּפוֹת רֵיחַ שָׂרָף וְעֵץ יָשָׁן. כָּרִית סְפוֹג נֶעֶטְפָה בְּבַד פִּרְחוֹנִי אוֹתָהּ תָּפַרְתִּי בְּעַצְמִי בְּתַךְ מְגוּשָּׁם. עוֹמֶדֶת עִם הָאַנְסַמְבֶּל עַל בִּימַת תֵּיאַטְרוֹן הַחָאן. שִׂמְלַת כּוּתְנָה אֲדוּמָּה קִצְרַת שַׁרְווּל, גַּרְבַּיִים מְשׁוּכוֹת עַד הַבֶּרֶךְ. נַעֲלֵי גַּלִּי אֲפוֹרוֹת. כָּאֵלֶּה שֶׁהִגִּיעוּ עִם בָּלוֹן עַל מַקֵּל. וְהַמִּשְׁקָפַיִים הַחוּמִים. גֵּו זָקוּף, סַנְטֵר מוּרָם. בָּגַרְתִּי – מִכִּינּוֹר שֶׁל רֶבַע, לִשְׁלִישׁ, לְחֵצִי. אֶת הַכִּינּוֹר הַשָּׁלֵם שֶׁקָּנִינוּ מִבּוֹעַז יוֹצֵר הַכִּינּוֹרוֹת, אִפְסַנְתִּי בְּאָרוֹן גָּבוֹהַּ כְּשֶׁהִפְסַקְתִּי לְנַגֵּן. הבל היופי הָאֵגוֹ חוֹסֵם אֶת דִּיּוּק הַמַּחְשָׁבָה כְּמוֹ שֶׁהַיּוֹפִי חוֹסֵם אֶת עֲדִינוּת הָרְאִיָּיה. לָכֵן, מִיכַל אֵינָהּ מַרְכִּיבָה מִשְׁקָפַיִים. אֲבִיגַיִל אֲבִיגַיִל מִילְּאָה טוֹפֶס לוֹטוֹ אוֹטוֹמָטִי. הַפְּרָס הָרִאשׁוֹן עָמַד עַל שְׁמוֹנִים מִילְיוֹן שַׁ"ח. פִנְטַזְנוּ עַל קְרוּז בִּסְפִינַת פְּאֵר לְמֶשֶׁךְ חוֹדְשַׁיִים – עַל חֶשְׁבּוֹנָהּ, עִם בְּנֵי זוּג. קָבַעְנוּ לָצֵאת לְשׁוֹפִּינְג מְטוֹרָף בַּחֲנוּת הַזּוֹ בְּתֵל אָבִיב, שֶׁהָלַכְתִּי אֵלֶיהָ רַק פַּעַם אַחַת כְּדֵי לְרַפֵּא אֶת הַנֶּפֶשׁ הַמְּרוּסֶּקֶת שֶׁלִּי אַחֲרֵי חוֹדֶשׁ הָאֵבֶל עַל מוֹת אָבִי. הִיא הִבְטִיחָה סִיבוּב בְּמִסְעָדוֹת הֲכִי שָׁווֹת בָּאָרֶץ, הִיא תְּמַמֵּן. לֹא שָׁמַעְתִּי מִמֶּנָּה הַבּוֹקֶר. הִיא כַּנִּרְאֶה בָּעֲבוֹדָה, עוֹמֶדֶת מוּל כִּיתַּת תִּיכוֹנִיסְטִים מְלַמֶּדֶת סִפְרוּת. הַזַּאהִיר כְּשֶׁיָּצָאתִי לְמַסָּע בְּעַרְבוֹת קִירְגִּיסְטָן יָצָא אִיתִּי סִפְרוֹ שֶׁל פָּאוּלוֹ קוּאָלוֹ שֶׁחִיפֵּשׂ אֶת זוּגָתוֹ הָאֲבוּדָה בְּרַחֲבֵי הַנֶּפֶשׁ וְהָעוֹלָם. קָרָאתִי בְּשִׂיחוֹתָיו עַל הָאוֹשֶׁר כְּשֶׁיָּשַׁבְתִּי בְּשַׁבָּת בַּבּוֹקֶר עַל שְׂפַת נָהָר בַּכְּפָר בְּלִי שֵׁם שׁוֹמַעַת לָרִאשׁוֹנָה אֶת הַשֶּׁקֶט. בְּאוֹתוֹ הַמַּסָּע, חִיפַּשְׂתִּי שָׁטִיחַ קִירְגִּיזִי אָרוּג בַּיָּד בְּצֶמֶר עָבֶה, בְּצִבְעֵי אֲדָמָה שֶׁיַּתְאִים בְּדִיּוּק לְסָלוֹן בֵּיתִי. מָצָאתִי אוֹתוֹ בְּכֹלְבּוֹ מְאוּבָּק, לְלֹא מַדְרֵגוֹת נָעוֹת, חַגִּית נָשְׂאָה וְנָתְנָה עֲבוּרִי, גַּם אוֹתָהּ מָצָאתִי שָׁם. הַזַּאהִיר מָצָא אֶת אֲהוּבָתוֹ, אוֹרֶגֶת שְׁטִיחִים בְּקָזַחְסְטָן. אַחַר כָּךְ הָלַכְנוּ חַגִּית וַאֲנִי לִרְכּוֹשׁ אֲרוֹן עֵץ פִּינָּתִי עַנְתִּיקָה בְּשׁוּק הַפִּשְׁפְּשִׁים. חֲלוֹם מִיכַל #1 מִיכַל בָּאָה אֵלַיי הַבַּיְתָה – הִרְכַּבְנוּ פָּאזֶל. הַחֲלָקִים הָיוּ בְּצוּרַת רִיבּוּעַ. מִיכַל שָׁאֲלָה אוֹתִי, אֵיךְ אֲנִי יוֹדַעַת מָה שַׁיָּיךְ לְמָה. אָמַרְתִּי לָהּ: "הַכּוֹל שַׁיָּיךְ לַכּוֹל. אֲנִי מַחֲלִיטָה מָה לְחַבֵּר עִם מָה. כָּל פַּעַם שֶׁאֲנִי מְסוֹבֶבֶת אֶת הַחֲלָקִים נוֹצֶרֶת תְּמוּנָה אַחֶרֶת". מִיכַל תַּמְשִׁיךְ לַחֲלוֹם אֶת הַחֲלוֹמוֹת שֶׁלִּי בַּלֵּילוֹת עַד שֶׁאַבָּא שֶׁלִּי יַהֲפוֹךְ לְצִיפּוֹר. חֲלוֹם מִיכַל #2 מִיכַל וַאֲנִי יָשַׁבְנוּ לְדַבֵּר עַל הַסַּפָּה הַוְּורוּדָּה הָעֲגוּלָּה בַּסָּלוֹן שֶׁלָּנוּ. וְאָז הִיא הִסְתַּכְּלָה עָלַיי, וְהָיְיתָה לִי אֵשׁ בַּיָּדַיִים. שִׂיחַקְתִּי בָּאֵשׁ כְּמוֹ שֶׁמְּשַׂחֲקִים בַּצָּמִיד בִּתְנוּעוֹת קְטַנּוֹת. הֶעֱבַרְתִּי אֶת הָאֵשׁ מִיָּד לְיָד. מִיכַל אָמְרָה שֶׁיֵּשׁ לִי אֶת אֵשׁ הַתָּמִיד. שֶׁכּוּלָּם נוֹלָדִים עִם אֵשׁ כָּלְשֶׁהִי. יֵשׁ כָּאֵלּוּ שֶׁהָאֵשׁ שֶׁלָּהֶם נִכְבֵּית עִם הַזְּמַן, וְכָאֵלּוּ שֶׁמְּפַחֲדִים מֵהָאֵשׁ וּמְדַכְּאִים אוֹתָהּ, וְכָאֵלּוּ שֶׁשּׂוֹרְפִים אִיתָּהּ, אוֹ שֶׁלֹּא יוֹדְעִים בְּדִיּוּק מָה לַעֲשׂוֹת אִיתָּהּ, וּמֵהֶם הֲכִי בָּא לְהִתְרַחֵק. מְעַטִּים, יוֹדְעִים לְהַדְלִיק בָּאֵשׁ שֶׁלָּהֶם אֶת מָה שֶׁנִּכְבָּה לַאֲחֵרִים. שָׁאַלְתִּי אִם הִיא מִתְכַּוֶּונֶת לְחוֹם לֵב, הַמִּילִּים "חוֹם" ו"לֵב" נִשְׁאֲרוּ בָּאֲוִויר, כְּמוֹ שֶׁאוֹמְרִים "גַּעֲגוּעַ", וְזֶה מַמְשִׁיךְ לְגַעְגֵּעַ גַּם אַחֲרֵי. לִפְעָמִים צָרִיךְ יוֹתֵר מֵחֲמִישִּׁים שָׁנָה כְּדֵי לִמְצוֹא אֶת הָאִיזּוּן בֵּין עֲנָוָוה לְבֵין נוֹכְחוּת. קַמְתִּי מֵהַסַּפָּה הַוְּורוּדָּה וְהָלַכְתִּי לְעֵבֶר אֲרוֹן הַסְּפָרִים וְאֵיזוֹ הִילָּה הָלְכָה אִיתִּי. כְּאִילּוּ כּוּלָּם כָּכָה בָּעוֹלָם, מְהַלְּכִים עִם הִילּוֹת. מִיכַל לָקְחָה אֶת הַקְּרֵקֶר הָאַחֲרוֹן שֶׁהָיָה עַל הַשּׁוּלְחָן, חִילְּקָה אוֹתוֹ, וְהִגִּישָׁה לִי חֵצִי. אָמַרְתִּי לָהּ: "שְׁנֵינוּ לֹא מֵאֵלֶּה", וְצָחַקְנוּ בְּקוֹל. עַל הַסֵּפֶר שֶׁל אֲבִיגַיִל מִיכַל וַאֲנִי יָשַׁבְנוּ לְדַבֵּר עַל הַסַּפָּה הַוְּורוּדָּה הָעֲגוּלָּה בַּסָּלוֹן שֶׁלָּנוּ. שָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ לְדַעְתָּהּ עַל הַסֵּפֶר שֶׁל אֲבִיגַיִל. הִיא קָרְאָה אוֹתוֹ בִּלְגִימָה אַחַת. אֲבִיגַיִל כּוֹתֶבֶת בְּאוֹפֶן שֶׁבָּא לִקְרוֹא, יֵשׁ שָׁם יְשִׁירוֹת וְכֵנוּת וְחוֹפֶשׁ וְיֵשׁ שָׁם מַשֶּׁהוּ קָשֶׁה, מֵרוֹץ וּזְמַן וְדוֹפֵק. גַּם עַל הַכְּאֵב שֶׁהָיָה שָׁם דִּיבַּרְנוּ. כְּאֵב כָּזֶה שֶׁל חַיִּים, אֲבָל לֹא מַשֶּׁהוּ שֶׁבּוֹכִים עָלָיו. הִיא אָמְרָה לִי, שֶׁהַסּוֹף הָיָה לָהּ נֶחָמָה. יֵשׁ דְּרָכִים לַכּוֹחוֹת לָצֵאת הַחוּצָה, וְלִפְעָמִים דַּוְוקָא בַּדְּבָרִים הַפָּחוֹת סֶקְסִיִּים – מַרְגִּישִׁים בַּיִת. חֲלוֹם מִיכַל בְּעֶרֶב יוֹם כִּיפּוּר עָשִׂינוּ מַעְגָּל לֵידָה לַיַּלְדָּה שֶׁלִּי, לְאַחַר שֶׁחָזַרְנוּ מֵחֲדַר הַמִּיּוּן עִם אַבְחָנָה שֶׁתְּלַוֶּוה אוֹתָהּ. בָּאנוּ לָתֵת לָהּ כּוֹחוֹת, שֶׁל נָשִׁים. אִמָּא שֶׁלִּי הֶעֱנִיקָה לָהּ צָעִיף מִבַּד שֶׁל נְמֵרָה. מִיכַל נָתְנָה לָהּ מִזְרַן יוֹגָה. הָרוֹפְאָה הֶעֱנִיקָה לָהּ כָּרִית. גַּם הַנְּשָׁמָה צְרִיכָה לָנוּחַ. הָאִישׁ שֶׁל מִיכַל, הִצְטָרֵף לְמַעְגַּל הַנָּשִׁים וְהֶעֱנִיק לַבַּת שֶׁלִּי סַמִּים פְּסִיכֵדֵלִיִּים – שֶׁתָּעֵז לְהִסְתַּכֵּל עַל הַצְּדָדִים שֶׁהִיא הֲכִי מְפַחֶדֶת מֵהֶם – עַל חוֹסֶר שְׁלִיטָה וּמְקוֹמוֹת אֲפֵלִים – וְלִהְיוֹת שָׁם, וּלְגַלּוֹת שֶׁאֶפְשָׁר לִחְיוֹת אִיתָּם. הוּא דִּיבֵּר עַל תְּחוּשַׁת הַשִּׁחְרוּר שֶׁלֹּא צָרִיךְ לְהַדְחִיק יוֹתֵר אֶת הַפַּחַד כִּי רָאִית וְהָיִית וְחָזַרְתְּ. וְהוּא הֵבִיא לָהּ כְּנָפַיִים. הַבַּת שֶׁלִּי יָשְׁבָה וּבָלְעָה הַכּוֹל. כְּמוֹ שֶׁהִיא בּוֹלַעַת – בַּבּוֹקֶר וּבָעֶרֶב תְּרוּפָה כָּזוֹ שֶׁמַּחְלִיקָה בַּגָּרוֹן בְּקַלּוּת. אָז בָּאוּ שׁוּב הַצִּיפּוֹרִים הַקְּטַנְטַנּוֹת שֶׁשָּׁרְקוּ הָעֶצֶב שֶׁל יוֹם הַכִּיפּוּרִים אֲבָל הֵן הָיוּ דֵּי עַלִּיזוֹת. אֲבָל עַכְשָׁיו כְּשֶׁאֲנִי כּוֹתֶבֶת אֶת הַחֲלוֹם שֶׁל מִיכַל אֲנִי רוֹצָה לִבְכּוֹת. בַּיּוֹם בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ נָעֵז לִשְׁאוֹף עָמוֹק כְּמוֹ כְּשֶׁנּוֹלַדְנוּ, בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ נֶחְדַּל לָתוּר אַחַר מָה שֶׁלֹּא אִיבַּדְנוּ, בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ נַקְשִׁיב בִּמְקוֹם רַק לְהַשְׁמִיעַ בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ נִבְחַר לַחֲמוֹל – בַּיּוֹם הַזֶּה נַגִּיעַ. כְּתִיבָה אִינְטוּאִיטִיבִית וְאִם תִּרְצִי לוֹמַר שֶׁאֵין וְלֹא הָיָה אַף פַּעַם, אָז דְּעִי שֶׁכָּאן זֶה הַמָּקוֹם. כָּאן הַמָּקוֹם מִמֶּנּוּ בָּאת וְאֵלָיו תָּשׁוּבִי יוֹם אֶחָד, כְּשֶׁתִּהְיִי אֶפְשָׁרִית, כְּשֶׁשְּׂעָרֵךְ יִיצָּבַע אָפוֹר עַל יְדֵי אֵיתָנֵי הַשָּׁנִים וּזְרוֹעוֹתַיִיךְ יִידַּלְדְּלוּ עַל יְדֵי כּוֹחוֹת מְשִׁיכָה, כְּשֶׁלֹּא תַּצְלִיחִי לְהַחְזִיק בִּפְנִים אֶת הַבֶּטֶן הָרוֹפֶסֶת וְכָל מָה שֶׁבְּתוֹכָהּ יִישָּׁפֵךְ הַחוּצָה, לְכָל הַכִּיוּוּנִים, וְתִצְטָרְכִי לִסְבּוֹל, אֲבָל תַּרְגִּישִׁי הֲקַלָּה. אָז תָּבוֹאִי אֵלַיי.   הִתְמוֹדְדוּת הַחוּלְשָׁה הַזֹּאת הִיא לֹא שֶׁלִּי. שָׁאַבְתִּי אוֹתָהּ אֵלַיי מִבְּלִי מֵשִׂים, מִנְּסִיכָה פְּגוּעָה נְעוּלָה בְּחֶדֶר טָחוּב בְּרֹאשׁ מִגְדָּל. עוֹד בְּטֶרֶם הִתְגַּלְגַּלְתִּי לְכָאן. כָּל דִּיכְפִין אֲנִי הֵלֶךְ הָרוּחַ, אֶל אֲשֶׁר תִּישָּׂאֵנִי – שָׁם אֵלֵךְ. אֶל מִבְצַר זָהָב חָצוּב בְּהַר בַּזֶּלֶת מוּקָּף בְּגֶדֶר שִׂיחֵי וְרָדִים דּוֹקְרָנִיִּים וּתְעָלַת מַיִם שְׁחוֹרִים – שָׁם הַהֹלֵךְ הוּא אוֹיֵב. אֶל חֶבְרַת חַסְרֵי בַּיִת מְשַׁפְשְׁפִים יָדַיִים בִּכְפָפוֹת בְּלוּיוֹת סְבִיב מְדוּרַת אַשְׁפָּה בְּתוֹךְ חָבִית נְיוּ־יוֹרְקִית – שָׁם הַהֹלֵךְ הוּא אוֹהֵב. The Road Taken בַּצַּעַד הָרִאשׁוֹן אַחֲרֵי הַהִסְתַּעֲפוּת – הִיא כְּבָר לֹא נִמְצֵאת שָׁם, וְלֹא הָיְיתָה שָׁם אַף פַּעַם. אֵין פִּיצּוּל, רַק חָשַׁבְתְּ שֶׁיֵּשׁ, דִּמְיַינְתְּ אוֹתָהּ. אִי אֶפְשָׁר לְהִסְתַּכֵּל אָחוֹרָה הַצַּוָּואר הָאֱנוֹשִׁי אֵינוֹ מְאַפְשֵׁר זֹאת. וְאֵין טַעַם, כִּי הַדֶּרֶךְ שֶׁלֹּא הָלַכְתְּ בָּהּ, אֵינָהּ קַיֶּימֶת, הִיא הָיְיתָה רַק בְּגֶדֶר אֶפְשָׁרוּת. בְּמָקוֹם שֶׁבּוֹ יֵשׁ נְשִׁימָה – יֵשׁ דֶּרֶךְ. מַחֲשָׁבוֹת עַל זֵן בּוּדְהִיזְם #1 בְּחִילָה עֲמוּמָה צָפָה וְעוֹלָה מִמַּעֲמַקֵּי הַטַּבּוּר, לַחַץ מַקְפִּיא בֵּין הַצְּלָעוֹת הַקְּפוּצוֹת. אֲנִי רוֹצָה לְהַצְלִיף אֶת הַצְּעָקָה הַכְּלוּאָה לְשַׁחְרֵר עָשָׁן סָמִיךְ מִתּוֹכִי דֶּרֶךְ נִקְבֵי הַגּוּף כּוּלָּם. עַתָּה – אָזוּז הַצִּידָּה. מִילִימֵטֶר מִשָּׁם. אֶתְבּוֹנֵן עַל הַכַּעַס. אֲנִי אֵינֶנִּי הוּא.מַחֲשָׁבוֹת עַל זֵן בּוּדְהִיזְם #2 טִשְׁטוּשׁ גְּבוּלוֹת הַגִּזְרָה שֶׁל הָעַצְמִי. כַּף יָדִי הַיְּמָנִית הַמְּאוּגְרֶפֶת הָאוֹחֶזֶת בְּיָדִית הַמַּחֲבַת הַכָּבֵד, מְנַעֶרֶת בִּקְלִילוּת אֶת הַחֲבִיתָה לַכָּרִיךְ שֶׁל הַבַּת שֶׁלִּי לְבֵית הַסֵּפֶר. רַגְלַיי דּוֹרְכוֹת עַל חָרִיץ עָמוֹק בְּמִדְרֶכֶת הָאַסְפַלְט הָרוֹתַחַת, מַקְפִּיצוֹת בֵּין עֲקֵבִים לְכָרִיּוֹת הָאֶצְבָּעוֹת. לֶחְיִי נָחָה עַל צִיפִּית תְּכֵלֶת קְרִירָה מִכּוּתְנָה סְרוּקָה, הָעוֹטֶפֶת כָּרִית רַכָּה מְלֵאַת נוֹצוֹת דְּמוּיוֹת פְּלוּמָה. זְרוֹעוֹתַיי חוֹבְקוֹת אֶת מָתְנֶיךָ. זְרוֹעוֹתֶיךָ סְבִיב גּוּפִי. שְׂפָתַיי מְהוּדָּקוֹת לִשְׂפָתֶיךָ. אֵין לִי הַתְחָלָה, אֵין לִי סוֹף. אֲנִי הַקַּבְּצָן שֶׁדּוֹפֵק בְּחַלּוֹן רִכְבִּי בַּצּוֹמֶת. אֲנִי נְשִׂיא הַמְּדִינָה. הַיְּלָדִים שֶׁלִּי, הַמְּטוּפָּלוֹת שֶׁלִּי. אֵין לִי הַתְחָלָה, אֵין לִי סוֹף. מַחֲשָׁבוֹת עַל זֵן בּוּדְהִיזְם #3 אֲנִי פִּכְפּוּךְ הַמַּיִם הַקְּרִירִים, רִיצּוּד מְשׁוֹבֵב שֶׁל קַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ. אֲנִי כִּיפּוּף בַּדֵּי הַשִּׂיחִים בַּגָּדוֹת הַמְּשַׁכְשְׁכִים בְּעַנְפֵיהֶם, רֵיחַ שׁוֹרָשִׁים הַנֶּאֱחָזִים בַּבּוֹץ. אֲנִי דְּהִירַת הָאֶשֶׁד הַנִּרְעָשׁ לִקְרַאת הַמַּפָּל, נְפִילָה חוֹפְשִׁית אֶל מֵימֵי הַבְּרֵיכָה הַשְּׁחוֹרָה. אֲנִי צְנִיחָתָם הָאִיטִּית שֶׁל מֵי הַשְּׁלָגִים, שְׁאָגָה שֶׁמְּרַסֶּקֶת אֶת הַזֶּרֶם בִּקְרִיסָתָם. אֲנִי עַצְלוּת הָאָפִיק הַמִּזְדַּחֵל בַּנְּקִיק, אֲנִי הַשִּׁיטָּפוֹן. אֲנִי נָהָר. מַלְקוֹשׁ הַכּוֹל צָהוֹב. רַק הַוָּואדִי שֶׁלָּנוּ עֲדַיִין יָרוֹק – נֶאֱחַז בְּשׁוּלֵי הַחוֹרֶף הָאַחֲרוֹנִים. נִרְגָּשׁ – לִקְרַאת הַגֶּשֶׁם הַצָּפוּי בַּשָּׁבוּעַ הַבָּא. אוּלַי יִהְיֶה זֶה הַמַּלְקוֹשׁ. וּכְשֶׁיַּצְהִיב הַוָּואדִי כְּדַרְכּוֹ, וְרֵיחַ הַחַרְדָּלִיּוּת יַמְתִּיק, נַתִּיר בַּעֲדִינוּת אֶת הַסְּרָטִים הַצְּהוּבִּים מֵהַגְּדֵרוֹת, מִדַּשֵּׁי הַבְּגָדִים וּמֵהַלֵּב – חַג הַחֵירוּת בַּפֶּתַח.